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A René Char 



Es preferible morir a odiar y temer: es preferible 
morir dos veces a hacerse odiar y temer: ésta deberá 
ser, algún día, la suprema máxima de toda sociedad 
organizada políticamente. 

NIETZSCHE 



Prólogo 

Este volumen resume la experiencia de un escritor involu­
crado durante cuatro años en la vjda pública de su país. Se en­
contrarán en él una selección de los editoriales puBlicados en 
Combat hasta 1946 y una serie de artículos o testimonios susci­
tados por la actualidad de 1946 a 1948. Se trata, pues, de un 
balance. 

Esta experiencia se salda, como es lógico, con la pérdida de 
algunas ilusiones y el fortalecimiento de una convicción más 
profunda. Únicamente he procurado, como era mi deber, que 
mi elección no disimule unas posiciones que ya me son ajenas. 
Algunos de los editoriales de Combat, por ejemplo, figuran 
aquí, no por su valor, a menudo relativo, ni por su contenido, 
con el que, a veces, no estoy ya de acuerdo, sino porque me 
han parecido significativos. La verdad es que, hoy, siento tris­
teza y malestar al releer uno o dos de ellos, y tuve que hacer 
un esfuerzo para reproducirlos. Pero este testimonio no resis­
tía ninguna omisión. 

De esta manera creo haber tenido en cuenta mis injusticias 
y, al mismo tiempo, se advertirá que he dejado hablar a una 
convicción que, ella al menos, no ha variado. Y, para termi-
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nar, he tenido también en cuenta la fidelidad y la esperanza 
Este libro permanecerá fiel a una experiencia, que fue la de 
muchos franceses y europeos, no negando nada de lo que se 
pensó y vivió en esa época, confesando la duda y la certeza y 
manifestando el error que, en política, acompaña a la convioj 
ción como su sombra. 

Mientras haya un ser que acepte la verdad por lo que es j 
tal como es, habrá lugar para la esperanza. 

Por eso no estoy de acuerdo con ese escritor de talento 
que, recientemente invitado a una conferencia sobre la cultura 
europea, negó su colaboración declarando que esa cultura, 
ahogada entre dos imperios gigantes, había muerto. Es ver­
dad, sin duda, que una parte al menos de esa cultura murió el 
día en que ese escritor concibió ese pensamiento. Pero, aun­
que este libro esté integrado por escritos ya antiguos, creo 
que, en cierta medida, es una respuesta a ese pesimismo. La 
verdad desesperanzada no nace ante una obstinada adversi­
dad, ni en el agotamiento de una lucha desigual. Proviene de 
que no sabemos ya nuestras razones para luchar o, precisa­
mente, si debemos luchar. Las páginas siguientes afirman sim­
plemente que aunque la lucha es difícil, las razones para lu­
char, al menos, siguen siendo claras. 



La liberación de Paris 

L A S A N G R E D E L A L I B E R T A D 

{Combat, 24 de agosto de 1944.) 

Durante la noche de agosto Paris dispara todas sus balas. 
En este inmenso escenario de piedras y de agua, alrededor de 
este río, cuyas olas están cargadas de historia, se han levanta­
do una vez más las barricadas de la libertad Una vez más, hay 
que comprar la justicia con la sangre de los hombres. 

Conocemos demasiado esta lucha, estamos demasiado invo­
lucrados en ella, en cuerpo y alma, para aceptar sin amargura 
esta terrible condición. Pero también conocemos demasiado 
su verdad y todo lo que está en juego, para rehusar el difícil 
destino que debemos afrontar solos. 

El tiempo dará testimonio de que los hombres de Francia 
no querían matar y de que entraron con las manos limpias en 
una guerra que no eligieron. Es preciso, pues, que sus razones 
hayan sido inmensas para que empuñaran de pronto los fusiles 
y dispararan sin cesar, en la noche, contra esos soldados que 
creyeron durante dos años que la guerra era fácil. 

Sí, sus razones son inmensas. Tienen la dimensión de la es­
peranza y la hondura de la rebelión. Son las razones del por-
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venir para un pais al que se ha querido mantener durante lar­
go tiempo rumiando sombríamente su pasado. París lucha hoy 
para que Francia pueda hablar mañana. El pueblo está en ar­
mas esta noche porque espera una justicia para mañana. Algu­
nos van diciendo que no vale la pena y que con paciencia Pa­
rís será liberado sin gran costo. Pues intuyen confusamente 
que muchas cosas están amenazadas por esta insurrección, co­
sas que seguirían en pie si todo sucediera de otra manera. 

Es necesario, por el contrario, que esto quede bien claro: 
nadie debe pensar que una libertad, conquistada durante estas 
convulsiones, tenga el aspecto tranquilo y domesticado que al­
gunos se complacen en soñar. Este terrible alumbramiento es 
el de una revolución. 

No se puede esperar que hombres que han luchado cuatro 
años en silencio y días enteros entre el fragor del cielo y de 
los fusiles consientan el regreso de las fuerzas de la renuncia y 
de la justicia, bajo cualquier forma que sea. No se puede espe­
rar que acepten, ellos que son los mejores, hacer nuevamente 
Jo que han hecho durante veinticinco años los mejores y los 
puros: amar en silencio a su país y despreciar en silencio a sus 
jefes. El París que lucha esta noche quiere dirigir mañana. No 
por el poder, sino por la justicia; no por la política, sino por la 
moral; no por la dominación de su país, sino por su grandeza. 

Nuestra convicción no es que esto se realizará, sino que se 
realiza ya, hoy, en el sufrimiento y la obstinación del combate. 
Por eso, por encima del dolor de los hombres, a pesar de la 
sangre y de la ira, a pesar de los muertos irremplazables, de 
las heridas injustas, y de las balas ciegas, no hay que pronun­
ciar palabras de dolor, sino palabras de esperanza, de una te­
rrible esperanza de hombres a solas con su destino. 

Este enorme París negro y cálido, con sus dos tormentas, 
en el cielo y en las calles, nos parece, en fin, más iluminado 
que aquella Ciudad Luz que nos envidiaba el mundo entero. Es­
talla con el fuego de la esperanza y del dolor, tiene la llama 
del coraje lúcido, y todo el resplandor, no sólo de la libera­
ción, sino también de la cercana libertad. 
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LA NOCHE DE LA VERDAD 

(Combat, 25 de agosto de 1944.) 

Mientras las balas de la libertad silban aún en la ciudad, los 
cañones de la liberación franquean las puertas de París, entre 
gritos y flores. Durante la más hermosa y cálida de las noches 
de agosto, se mezclan en el cielo de París las estrellas de siem­
pre con las balas rasantes, el humo de los incendios y los 
multicolores cohetes del regocijo popular. En esta noche sin 
igual concluyen cuatro años de una historia monstruosa y de 
una lucha indecible en la que Francia se enfrentó con su ver­
güenza y su furor. 

Quienes nunca perdieron la esperanza en sí mismos ni en 
su país encuentran bajo este cielo su recompensa. Esta noche 
bien vale un mundo, es la noche de la verdad. La verdad en 
armas y, luchando, la verdad de la fuerza después de haber 
sido durante tanto tiempo la verdad de las manos vacías y del 
pecho descubierto. La verdad está en todas partes esta noche 
en la que pueblo y cañón rugen al unísono. Es la voz misma 
de este pueblo y de este cañón, tiene la faz triunfante y exte­
nuada de los combatientes de la calle, bajo las heridas y el su­
dor. Sí, es realmente la noche de la verdad, de la única verdad 
válida, la que acepta luchar y vencer. 

Hace cuatro años, unos hombres se irguieron en medio de 
los escombros y de la desesperación y afirmaron con tranquili­
dad que nada estaba perdido. Dijeron que había que continuar 
y que las fuerzas del bien podían siempre triunfar sobre las 
fuerzas del mal a condición de pagar el precio. Ellos pagaron 
el precio. Y ese precio, sin duda, fue muy alto, tuvo todo el 
peso de la sangre, la horrible y pesada carga de las prisiones. 
Muchos de esos hombres han muerto, otros viven desde hace 
años entre muros ciegos. Era el precio que había que pagar. 
Pero esos mismos hombres, si pudieran, no nos reprocharían 
esta terrible y maravillosa alegría que nos colma como una 
marea. 

Pues esta alegría no les es infiel. Al contrario, los justifica y 
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les dice que tuvieron tazón. Unidos durante cuatro años por 
el mismo sufrimiento, lo estamos aún por la misma embria­
guez, hemos ganado nuestra solidaridad. Y nos damos cuenta, 
con asombro, en esta noche conmovedora, de que durante 
cuatro años jamás estuvimos solos. Hemos vivido los años de 
la fraternidad. 

Aún nos esperan duros combates. Pero la paz volverá sobre 
esta tierra desgarrada y a esos corazones torturados por la es­
peranza y los recuerdos. No se puede vivir siempre de críme­
nes y de violencia. Llegará el tiempo de la felicidad, de la legí­
tima ternura. Pero esa paz no nos hará olvidar. A algunos de 
nosotros, la cara de nuestros hermanos desfigurados por las 
balas y la gran fraternidad viril de estos años no nos abando­
narán jamás. Que nuestros camaradas muertos guarden para sí 
esta paz que se nos promete en la noche anhelante y que ellos 
ya han conquistado. Nuestra lucha será la suya. 

A los hombres nada se les regala, y lo poco que pueden 
conquistar lo pagan con muertes injustas. Pero la grandeza del 
hombre no está ahí. Está en su decisión de ser más fuerte que 
su condición. Y si su condición es injusta, sólo tiene una ma­
nera de superarla: ser justo él mismo. Nuestra verdad de esta 
noche, la que se cierne en este cielo de agosto, constituye pre­
cisamente el consuelo del hombre. Y la paz de nuestro cora­
zón, como la de nuestros camaradas muertos, es poder decir 
ante la victoria recobrada, sin añoranzas ni reivindicaciones. 
«Hicimos lo que había que hacer.» 

E L TIEMPO DEL DESPRECIO 

{Combat, 30 de agosto de 1944.) 

Treinta y cuatro franceses torturados, y asesinados en Vin-
cennes: palabras que no dicen nada si la imaginación no las 
completa. ¿Y qué ve la imaginación? Dos hombres frente a 
frente; uno se dispone a arrancarle las uñas al otro, que lo 
mira. 

No es la primera vez que se nos presentan estas imágenes 
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insoportables. En 1933 comenzó una época que uno de nues­
tros hombres más grandes llamó, con justicia, el tiempo del 
desprecio. Y durante diez años, con cada noticia de que seres 
desnudos y desarmados habían sido pacientemente mutilados 
por hombres cuyo rostro era como el nuestro, la cabeza nos 
daba vueltas y nos preguntábamos cómo era posible. 

Sin embargo, era posible. Durante diez años fue posible y 
hoy, como para advertirnos de que la victoria de las armas no 
ha triunfado sobre todo, hay todavía camaradas despedazados, 
miembros destrozados y ojos aplastados a taconazos. Y los 
que han hecho esto, eran capaces de ceder su asiento en el 
metro, así como Himmler, que hizo de la tortura una ciencia y 
un oficio, entraba, sin embargo, en su casa, de noche, por la 
puerta trasera para no despertar a su canario favorito. 

Sí, todo esto era posible, lo vemos demasiado bien. Pero si 
tantas cosas lo son, ¿por qué elegir hacer ésa y no otra? 

Porque se trataba de matar el espíritu, y de humillar a las 
almas. Cuando se cree en la fuerza, se conoce bien al enemi­
go. Aunque mil fusiles lo apuntaran, no impedirían a un hom­
bre creer, en su fuero interno, en la justicia de una causa. Y si 
muere, otros hombres justos dirán «no» hasta que la fuerza se 
canse. Por lo tanto, matar al justo no basta, hay que matar su 
espíritu para que el ejemplo de un justo que renuncia a la dig­
nidad del hombre desaliente a todos los justos y a la justicia 
misma. 

Desde hace diez años, un pueblo se ha dedicado a esta des­
trucción de las almas. Estaba lo bastante seguro de su fuerza 
como para creer que el alma sería, en lo sucesivo, el único 
obstáculo, y que había que ocuparse de ella. 

De ella se ocuparon, y para su desdicha a veces tuvieron 
éxito. Sabían que hay siempre una hora del día o de la noche 
en que el más valiente de los hombres se siente cobarde. 

Supieron siempre esperar esa hora. Y en esa hora buscaron 
el alma a través de las heridas del cuerpo y la volvieron salvaje 
y demente y, a veces, traidora y mentirosa. 

¿Quién se atrevería a hablar aquí de perdón? Ya que el espí­
ritu ha comprendido por fin que sólo podía vencer a la espada 
con la espada, ya que tomó las armas y alcanzó la victoria, 
¿quién querría pedirle que olvide? Mañana no hablará el odio, 
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sino la justicia misma basada en la memoria. Y es justicia, la 
más eterna y sagrada, perdonar, quizá, en nombre de todos los 
que, entre nosotros, han muerto sin haber hablado, con la paz 
superior de un corazón que jamás traicionó: pero también es 
justicia castigar terriblemente en nombre de los más valientes 
de los nuestros a los que se convirtió en cobardes, al degradar 
su alma, y que murieron desesperados llevando en su corazón, 
devastado para siempre, su odio a los demás y su desprecio 
por sí mismos. 



Periodismo crítico 

CRÍTICA DE LA NUEVA PRENSA 

(Combat, 31 de agosto de 1944.) 

Ya que, entre la insurrección v la guerra, vivimos hoy una 
pausa, quisiera hablar de algo que conozco bien y que me im­
porta muchísimo: la prensa. Y ya que se trata de esta prensa 
nueva, surgida de la batalla de París, quisiera hablar de ella 
con la fraternidad y clarividencia que les son debidos a unos 
camaradas de lucha. 

Cuando redactábamos nuestros periódicos en la clandestini­
dad, lo hacíamos naturalmente con sencillez y sin declaracio­
nes de principios. Pero, lo mismo que todos nuestros camara­
das de todos los periódicos, albergábamos una gran esperanza 
secreta. La esperanza de que esos hombres que habían corrido 
peligros mortales en nombre de unas ideas que amaban, sa­
brían darle a su país la prensa que merecía y que ya no tenía. 
Sabíamos por experiencia que la prensa de preguerra había 
perdido sus principios y su moral. El afán de dinero y la indi­
ferencia por las cosas nobles habían actuado al mismo tiempo 
para dar a Francia una prensa que, con raras excepciones, no 
tenía otro propósito que acrecentar el poder de algunos, ni 
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otro efecto que envilecer la moral de todos. No le fue, pues 
difícil a esta prensa convertirse desde 1940 a 1944 en la veil 
güenza de este país. 

Nuestro deseo, tanto más profundo cuanto que en general 
no lo expresábamos, era liberar a los periódicos del poder del 
dinero y darles un tono y una verdad que pusieran al públicJ 
a la altura de sus más nobles sentimientos. Pensábamos enl 
tonces que un país vale por lo general lo que vale su prensal 
Y si es verdad que los periódicos son la voz de una nación, esl 
tábamos decididos, desde nuestro puesto y por nuestra modes! 
ta parte, a levantar este país elevando su lenguaje. Por esta 
motivo, y con razón o sin ella, muchos de los nuestros harj 
muerto en condiciones inimaginables, y otros sufren la soleH 
dad y la amenaza de la prisión. 

En realidad, nosotros sólo ocupábamos unos locales donde 
confeccionábamos periódicos que publicábamos en plena bata­
lla. Fue una gran victoria y, desde este punto de vista, los pe­
riodistas de la Resistencia demostraron un coraje y una volun^ 
tad que merecen el respeto de todos. Pero, y quiero disculpar-i 
me por decirlo en medio del entusiasmo general, eso es poca 
cosa, puesto que todo queda por hacer. Hemos conquistado 
los medios para realizar esa revolución profunda que deseaba-; 
mos, pero aún falta que la realicemos realmente. Y, para de­
cirlo de una vez, la prensa liberada, tal como se presenta en! 
París después de una decena de números, no es muy satisfac­
toria. 

Quisiera que se interprete bien lo que me propongo decir 
en este artículo y en los siguientes. Hablo en nombre de la 
hermandad de lucha y no aludo aquí a nadie en particular. Las 
críticas que se pueden formular se refieren a toda la prensa sin! 
excepción, y nosotros nos incluimos. Se podrá argumentât! 
que esta crítica es prematura, que hay que dar tiempo a nuesA 
tros periódicos para organizarse antes de hacer este examen dé 
conciencia. La respuesta es «no». 

Somos los primeros en saber que nuestros periódicos- se 
confeccionan en condiciones increíbles. Pero la cuestión no eá 
ésa. El problema está en un cierto tono que pudo haberse! 
adoptado desde el comienzo y que no se adoptó. Es importan­
te que esta prensa se examine en el momento mismo en que 
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está formándose, en que va tomar su aspecto definitivo. As/, 
sabrá mejor lo que quiere ser y lo será. 

¿Qué queríamos nosotros? Una prensa clara y viril, con un 
lenguaje respetable. Durante años, un artículo podía costar a 
sus autores la prisión o la muerte, y ellos lo sabían. Es eviden­
te que para esos hombres las palabras tenían un valor y que 
debían reflexionar sobre ellas. Esta responsabilidad del perio­
dista ante su público es lo que querían restaurar. 

Pero, en el apresuramiento, la cólera o el delirio de nuestra 
ofensiva, nuestros periódicos pecaron por pere2a. En esas jor­
nadas, el cuerpo trabajó tanto que el espíritu perdió parte de 
su vigilancia. Diré ahora en general lo que me propongo deta­
llar después: muchos de nuestros periódicos están volviendo a 
unas fórmulas que parecían caducas y no huyen de los excesos 
de retórica o de los llamamientos a cierta sensibilidad cursi 
que la mayoría de nuestros periódicos practicaba antes y des­
pués de la declaración de guerra. 

En el primer caso, debemos persuadirnos de que sólo calca­
mos, con una simetría inversa, a la prensa de la ocupación. 
En el segundo caso, volvemos por comodidad a fórmulas e 
ideas que amenazan la moral misma de la prensa y del país. 
Nada de esto es admisible o habrá que renunciar y desesperar 
ante lo que tenemos que hacer. 

Puesto que ya hemos conquistado los medios para expresar­
nos, nuestra responsabilidad ante nosotros mismos y ante el 
país es total. Lo esencial, y este es el objeto de este artículo, es 
que seamos conscientes de ello. La tarea de cada uno de noso­
tros es pensar bien lo que nos proponemos decir, moldear 
poco a poco el espíritu de nuestro periódico, escribir cuidado­
samente, y no perder jamás de vista esta inmensa necesidad 
que tenemos de volver a dar a un país su voz más íntima. Si 
logramos que esa voz sea la de la energía y no la del odio; la 
de la altiva objetividad y no la de la retórica; la de la humani­
dad y no la de la mediocridad, se salvarán muchas cosas y no­
sotros no nos sentiremos defraudados. 
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E L PERIODISMO CRÍTICO 

{Combat, 8 de setiembre de 1944.) 1 

Es preciso que nos ocupemos también del periodismo de 1 
ideas. Ya hemos dicho que la concepción que tiene la prensa 1 
francesa de la información, podría ser mejor. Se quiere infor- 1 
mar rápido en lugar de informar bien. La verdad no se bene- ] 
ficia con ello. 

Por lo tanto, no podemos razonablemente lamentarnos de 
que los editoriales tomen, en parte, el lugar que tan mal ocupa 
la información. Algo al menos es evidente: la información, tal 
como se suministra hoy a los periódicos y tal como éstos la 
utilizan, no puede prescindir de un comentario crítico. La 
prensa, en su conjunto, podría tender hacia esta fórmula. 

Por una parte, el periodista puede ayudar a la comprensión 
de noticias mediante un conjunto de observaciones que den su 
alcance exacto a informaciones cuya fuente e intención no son 
siempre evidentes. El periodista puede, por ejemplo, en la 
composición del periódico, enfrentar noticias que se contradi­
cen, y lograr así que una cuestione a la otra. Pueden informar 
al público acerca de la credibilidad que conviene atribuir a una 
información sabiendo que emana de tal agencia o de tal co­
rresponsalía en el extranjero. Para dar un ejemplo preciso, es 
seguro que, de la gran cantidad de corresponsales que las 
agencias mantenían en el extranjero, sólo cuatro o cinco ofre­
cían las garantías de veracidad que debe exigir una prensa de­
cidida a desempeñar su papel. Corresponde al periodista, me­
jor informado que el público, presentarle, con el máximo de 
reservas, las informaciones cuya precariedad conoce bien. 

A esta crítica directa del texto y de las fuentes, el periodista 
podría agregar unas explicaciones tan claras y precisas como 
fuera posible, que pusieran al público al tanto de la técnica de 
la información. Puesto que al lector le interesan el doctor Pe­
tiot y la estafa de las alhajas, no hay razón inmediata para que 
no le interese el funcionamiento de una agencia internacional 
de prensa. Lo beneficioso sería, alertar su sentido crítico en 
lugar de apelar a su inclinación hacia lo fácil. El problema 



Moral y política 23 

consiste solamente en saber si esta información crítica es téc­
nicamente posible. Mi convicción sobre este punto es afirma­
tiva. 

Hay otro aporte del periodista al público. Consiste en el co­
mentario político y moral de la actualidad. Frente a las fuerzas 
desordenadas de la historia, cuyo reflejo son las informacio­
nes, puede ser positivo escribir cada día las reflexiones de una 
persona o las observaciones comunes de varias personas. Pero 
esto no puede hacerse desaprensivamente, sin distancia y sin 
cierta idea de la relatividad. Desde luego, el amor por la ver­
dad no impide tomar partido, más aún, si se ha comenzado a 
comprender lo que tratamos de hacer en este periódico, el uno 
no se entiende sin el otro. Pero, en esto como en lo demás, 
hay que encontrar un cierto tono sin el cual todo se desvalo­
riza. 

Para tomar ejemplos de la prensa actual, es cierto que la ra­
pidez sorprendente de los ejércitos aliados, y de las noticias in­
ternacionales, la certidumbre de la victoria que sustituye de 
pronto a la esperanza infatigable de la liberación, en fin, la 
proximidad de la paz obligan a todos los periódicos a definir 
sin dilaciones lo que el país quiere y lo que es. Por eso se ha­
bla tanto de Francia en sus artículos. Pero, desde luego, se 
trata de un tema que sólo se puede abordar con infinitas pre­
cauciones y eligiendo las palabras. Si se pretende volver a los 
tópicos y a las frases patrióticas de una época en que se llegó a 
irritar a los franceses con la sola mención de la palabra patria, 
no se aporta nada a la definición que buscamos. Al contrario, 
se le quita mucho. Para tiempos nuevos son necesarias, si no 
palabras nuevas, al menos un nuevo ordenamiento de pala­
bras. Sólo el corazón y el respeto que inspira el verdadero 
amor pueden dictar este nuevo enfoque. Solamente así contri­
buiremos, modestamente, a dotar a este país de un lenguaje 
que sea escuchado. 

Como se ve, esto exige que los artículos de fondo sean pro­
fundos y que las noticias falsas o dudosas no sean presentadas 
como verdaderas. A este conjunto de elementos llamo perio­
dismo crítico. Y, una vez más, es necesario un tono y el sacri­
ficio de muchas cosas. Pero bastaría, quizá, con que se empe­
zara a reflexionar sobre todo esto. 
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AUTOCRÍTICA 

(Combat, 22 de noviembre de 1944.) 

Hagamos un poco de autocrítica. La profesión que consiste 
en definir todos los días, ante la actualidad, las exigencias del 
sentido común y de la simple honestidad de espíritu entraña 
cierto peligro. 

Por querer lo mejor, se dedica uno a juzgar lo peor y tam­
bién a veces lo que sólo está menos bien. En una palabra, se 
puede adoptar la actitud sistemática del juez, del maestro de 
escuela o del profesor de moral. Desde esta profesión, para 
llegar a la jactancia o a la tontería no hay más que un paso. 

Esperemos no haberlo dado. Pero no estamos seguros de 
haber escapado siempre al peligro de dar a entender que cree­
mos tener el privilegio de la clarividencia y la superioridad de 
los que no se equivocan jamás. No es así, sin embargo. Tene­
mos el deseo sincero de colaborar en la obra común mediante 
el ejercicio periódico de algunas reglas de conciencia que la 
política, nos parece, no ha usado mucho hasta ahora. 

Esa es toda nuestra ambición y, por supuesto, si bien mar­
camos los límites de ciertos pensamientos o acciones políticas, 
también conocemos los nuestros. E intentamos únicamente 
remediarlos, recurriendo a dos o tres escrúpulos. Pero la ac­
tualidad es exigente, y la frontera que separa la moral del mo-
ralismo, incierta; por fatiga o por olvido, esta frontera se fran­
quea. 

¿Cómo escapar a este peligro? Por la ironía. Pero no esta­
mos desgraciadamente en tiempos de ironía. Estamos todavía 
en tiempos de indignación. Sepamos solamente conservar, 
pase lo que pase, el sentido de lo relativo y todo se salvará. 

Ciertamente, no podemos leer sin irritación, al día siguiente 
de la toma de Metz, y sabiendo lo que ha costado, un reporta­
je sobre la entrada de Marlene Dietrich en dicha ciudad. Y 
nos indignamos con razón. Pero eso no quiere decir que crea­
mos que los periódicos deban ser forzosamente aburridos. 
Simplemente no creemos que en tiempo de guerra los capri-



Moral y política 25 

chos de una estrella sean necesariamente más interesantes que 
el dolor de los pueblos, la sangre de los ejércitos o el esfuerzo 
encarnizado de una nación para encontrar su verdad. 

Todo esto es difícil. La justicia es a la vez una idea y un 
afán del alma. Sepamos tomarla en lo que tiene de humano, 
sin transformarla en esa terrible pasión abstracta que ha muti­
lado a tantos hombres. La ironía no nos es ajena y no es a no­
sotros a quienes tomamos en serio, sino a la indecible prueba 
que sufre este país y a la formidable aventura que hoy está 
obligado a vivir. Esta distinción dará al mismo tiempo su me­
dida y su relatividad a nuestro esfuerzo cotidiano. 

Nos ha parecido necesario hoy decirnos todo esto y decírse­
lo a la vez a nuestros lectores para que sepan que en todo lo 
que escribimos, día tras día, no olvidamos que todo periodista 
tiene el deber de la reflexión y de la escrupulosidad. En una 
palabra, no olvidamos el esfuerzo de crítica que nos parece 
necesario en este momento. 
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I 

{Combat, 8 de setiembre de 1944.) 

En Le Figaro de ayer, el señor d'Ormesson comentaba el 
discurso del Papa. Ese discurso requiere muchas observacio­
nes, pero el comentario del señor d'Ormesson tiene al menos 
el mérito de plantear con mucha claridad el problema que se 
le presenta hoy a Europa. 

«Se trata —dice— de armonizar la libertad del individuo, 
que es más necesaria, más sagrada que nunca, con la organiza­
ción colectiva de la sociedad, que las condiciones de la vida 
moderna hacen inevitable.» 

Eso está muy bien dicho. Líricamente propondríamos al se­
ñor d'Ormesson una fórmula más breve diciendo que, para to­
dos nosotros, se trata de conciliar justicia y libertad. El objeti­
vo que debemos perseguir es que la vida sea libre para cada 
uno y justa para todos. Entre los países que se han esforzado 
en ese sentido, que lo han logrado en forma desigual, dando 
unos prioridad a la libertad, y otros a la justicia, Francia tiene 
un papel que desempeñar en la búsqueda de un equilibrio su­
perior. 

27 
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No hay que engañarse, esta conciliación es difícil. Al menos! 
si debemos creer a la Historia, no ha sido posible hasta ahora;; 
es como si hubiera entre ambas nociones un principio de con-< 
tradicción. ¿Y cómo no iba a ser así? La libertad para cada 
uno es también la libertad para el banquero o para el ambicio­
so, es decir, la injusticia restablecida. La justicia para todos es 
la sumisión de la personalidad al bien colectivo. ¿Cómo hablar 
entonces de libertad absoluta? 

El señor d'Ormesson opina, sin embargo, que el cristianis­
mo ha solucionado este problema. Que le permita a una per­
sona ajena a la religión, aunque respetuosa con las conviccio­
nes de los demás, expresarle sus dudas sobre este punto. El 
cristianismo en su esencia (y esto constituye su paradójica 
grandeza) es una doctrina injusta. Está basado en el sacrificio 
del inocente y en la aceptación de ese sacrificio. La justicia, 
por el contrario —y París acaba de probarlo con sus noches 
iluminadas por las llamas de la insurrección— no se da sin re­
belión. 

Entonces, ¿hay que renunciar a este esfuerzo por algo apa­
rentemente inalcanzable? No, no hay que renunciar, sino sim­
plemente medir la inmensa dificultad y hacérsela ver a quie­
nes, de buena fe, quieren simplificarlo todo. 

Por lo demás, sepamos que, en el mundo de hoy, es el único 
esfuerzo por el que vale la pena vivir y luchar. Contra una 
condición tan desesperante, la dura y maravillosa tarea de este 
siglo es edificar la justicia en el más injusto de los mundos, y 
salvar la libertad de esas almas destinadas a la servidumbre 
desde su comienzo. Si fracasamos, los hombres volverán a la 
oscuridad. Pero, al menos, se habrá intentado. 

Este esfuerzo, en fin, exige clarividencia y esa atenta vigi­
lancia que nos llevará a pensar en el individuo cada vez que 
solucionemos lo social, y a volver al bien de todos cada vez 
que el individuo capte nuestra atención. El señor d'Ormesson 
tiene razón en pensar que el cristiano puede mantener una 
constancia tan difícil gracias a su amor al prójimo. Pero, 
otros, que no viven en la fe, esperan, sin embargo, lograrlo 
también gracias a la sola preocupación por la verdad, al olvido 
de su propia persona y al amor por la grandeza humana. 
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II 

{Combat, 1 de octubre de 1944.) 

El 26 de marzo de 1944, en Argel, el Congreso de Combat 
afirmó que el movimiento Combat hacía suya la fórmula: «El 
anticomunismo es el comienzo de la dictadura.» Creemos 
oportuno recordarlo y agregar que, hoy, nada puede cambiar­
se en esta fórmula en momentos en que quisiéramos aclarar 
con algunos de nuestros camaradas comunistas ciertos malen­
tendidos que comienzan a apuntar. Estamos convencidos, en 
efecto, de que nada bueno puede hacerse si no hay claridad. Y 
quisiéramos intentar hoy emplear, acerca de un tema suma­
mente difícil, el lenguaje de la razón y de la humanidad. 

Al comienzo sentamos un principio, y no fue sin reflexión. 
La experiencia de estos últimos veinticinco años dictó esa 
proposición categórica. Eso no significa que seamos comunis­
tas. Los cristianos tampoco lo son y, sin embargo, han acepta­
do la unidad de acción con los comunistas. Y nuestra posi­
ción, como la de los cristianos, significa: si bien no estamos 
de acuerdo con la filosofía ni con la moral práctica del comu­
nismo, rechazamos enérgicamente el anticomunismo político, 
porque conocemos su inspiración y sus fines ocultos. 

Una posición tan firme no debería dar lugar a ningún ma­
lentendido. Sin embargo, no es así. Por lo tanto, nos hemos 
expresado torpemente o, al menos, con oscuridad. Nuestra ta­
rea ha de consistir, entonces, en tratar de comprender esos 
malentendidos y disiparlos. Nunca se pondrá suficiente fran­
queza y claridad en uno de los problemas más importantes del 
siglo. 

Digamos, pues, categóricamente que la fuente de los posi­
bles malentendidos tiene su origen en una diferencia de méto­
dos. Nos son comunes la mayor parte de las ideas colectivistas 
y del programa social de nuestros camaradas, su ideal de justi­
cia, y su asco a una sociedad en la que el dinero y los privile­
gios ocupan el primer lugar. Simplemente, y nuestros camara­
das lo reconocen de buen grado, ellos encuentran en una filo­
sofía muy coherente de la historia la justificación del realismo 
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político como método principal para lograr el triunfo de jH 
ideal común a muchos franceses. Es en este punto d o n d J 
muy claramente, nos separamos de ellos. Lo hemos dicho msB 
chas veces: no creemos en el realismo político. Nuestro métqH 
do es diferente. 

Nuestros camaradas comunistas deben entender que hordH 
bres que no tenían una doctrina tan sólida como la suya en­
contraran muchos motivos de reflexión durante estos cuati* 
años. Y reflexionaron con buena voluntad, en medio de mj 
peligros. Entre tantas ideas trastocadas, tantas figuras p u n í 
sacrificadas, en medio de los escombros, sintieron la necesB 
dad de una doctrina y una vida nuevas. Para ellos todo un? 
mundo murió en junio de 1940. 

Hoy buscan esta nueva verdad con la misma buena volunJ 
tad y sin exclusivismos. También se puede comprender penj 
fectamente que esos mismos hombres, al reflexionar sobre la 
más amarga de las derrotas, conscientes además de sus propiai 
flaquezas, juzgaran que su país pecó por confusión y que, d« 
ahora en adelante, el porvenir sólo tendría sentido con ui 
gran esfuerzo de clarividencia y de renovación. 

Este es el método que tratamos de aplicar hoy y quisiéra­
mos que se nos reconociera el derecho a intentarlo de buena 
fe. Este método no pretende rehacer toda la política de un 
país, sólo quiere tratar de provocar en la vida política de ese 
mismo país una experiencia muy limitada que consistiría en. 
introducir, por medio de una simple crítica objetiva, el lengua­
je de la moral en el ejercicio de la política. Esto significa decir 
sí y no al mismo tiempo, y decirlo con la misma seriedad y la 
misma objetividad. 

Si se,nos leyera con atención y con la simple benevolencia 
que puede otorgarse a toda empresa de buena fe, se vería que 
a menudo devolvemos con creces con una mano lo que parece 
que quitamos con la otra. Si se consideran solamente nuestras 
objeciones, el malentendido es inevitable. Pero si se equilibran 
esas objeciones con la afirmación muchas veces repetida desde 
aquí de nuestra solidaridad, se reconocerá sin esfuerzo que 
tratamos de no ceder a la vana pasión humana y de hacer 
siempre justicia a uno de los movimientos más considerables 
de la historia política. 
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Puede suceder que no sea siempre evidente el sentido de 
este difícil método. El periodismo no es escuela de perfección: 
son necesarios cien números de un periódico para precisar 
una sola idea. Pero esta idea puede ayudar a precisar otras, 
con la condición de que se tenga, al examinarla, la misma ob­
jetividad que se tuvo al formularla. Puede ser también que nos 
equivoquemos y que nuestro método sea utópico o imposible. 
Pero pensamos que no podemos afirmarlo antes de haberlo 
intentado. Es la experiencia que hacemos desde aquí, tan leal-
mente como es posible a unos hombres cuya única preocupa­
ción es la lealtad. 

Sólo pedimos a nuestros camaradas comunistas que medi­
ten esto, como nosotros nos esforzamos en reflexionar sobre 
sus objeciones. Con esto ganaremos, al menos, que cada uno 
pueda precisar su posición y, por nuestra parte ver más clara­
mente las dificultades y las probabilidades de éxito de nuestra 
empresa. Es esto lo que nos induce a hablarles así. Y también 
que somos conscientes de lo que Francia perdería si nuestras 
reticencias y desconfianzas recíprocas nos condujeran a un cli­
ma político en donde los mejores franceses se negaran a vivir, 
prefiriendo, entonces, la soledad a la polémica y la desunión. 

III 

(Combat, 12 de octubre de 1944.) 

Se habla mucho de orden en estos momentos porque el or­
den es algo bueno y nos ha hecho mucha falta. A decir ver­
dad, los hombres de nuestra generación no lo han conocido y 
sienten por él una especie de nostalgia que les haría cometer 
muchas imprudencias si no tuvieran, al mismo tiempo, la cer­
teza de que el orden debe estar unido a la verdad. Esto los 
vuelve algo desconfiados y susceptibles ante los ejemplos de 
orden que se les propone. 

Pues el orden es también una noción oscura. Lo hay de 
muchas clases: el que sigue reinando en Varsovia, el que ocul­
ta el desorden y el preferido por Goethe que se opone a la jus-
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ticia. Existe también ese orden superior de los corazones y di 
las conciencias que se llama amor, y ese orden sangriento ej 
que el hombre se niega a sí mismo, y que se alimenta del odiM 
Quisiéramos, entre todo esto, distinguir el orden justo. 

Evidentemente hoy se habla del orden social. Pero, el or­
den social, ¿es sólo la tranquilidad en las calles? No es segure! 
pues todos hemos tenido la impresión, durante esas desgarraJ 
doras jornadas de agosto, de que el orden empezaba precisamentl 
con los primeros disparos de la insurrección. Bajo una apaJ 
riencia desordenada, las revoluciones llevan consigo un prinl 
cipio de orden. Este principio reinará si la revolución es total 
Pero cuando las revoluciones abortan o se detienen a mitaá 
de camino, un gran desorden monótono se instaura por muí 
chos años. 

¿Es orden, al menos, la unidad de gobierno? Ciertamente 
no se puede prescindir de ella, pero el Reich alemán había ob4 
tenido esa unidad y no podemos decir, sin embargo, que le 
haya dado a Alemania su orden verdadero. 

Quizá la simple consideración de la conducta individual nos 
ayude. ¿Cuándo decimos que un hombre ha puesto orden eri 
su vida? Cuando se pone de acuerdo con ella y conforma sil 
conducta a lo que cree verdadero. El rebelde que, en el desor­
den de la pasión, muere por una idea que ha hecho suya, es en 
realidad un hombre de orden porque ha ordenado toda si$ 
conducta según un principio que le parece evidente. Pero na­
die podrá jamás hacernos considerar como hombre de orden a¡ 

ese privilegiado que hace sus tres comidas diarias durante toda 
su vida, que tiene su fortuna invertida en valores seguros, 
pero que se mete en casa cuando hay disturbios en la calle. Es 
tan sólo un hombre de miedo y de ahorro. Y si el orden fran­
cés debiera ser el de la prudencia y la sequedad de corazón, 
nos inclinaríamos a pensar que es el peor desorden, porque, 
por indiferencia, permitiría todas las injusticias. 

De todo esto podemos inferir que no hay orden sin equili­
brio y sin armonía. En cuanto al orden social, debe ser un 
equilibrio entre gobernantes y gobernados. Y hay que lograr 
esa armonía en nombre de un principio superior. Ese princi­
pio es, para nosotros, la justicia. No hay orden sin justicia, y el 
orden ideal de los pueblos reside en su felicidad. 



Moral y política 33 

El resultado es que no se puede invocar la necesidad de or­
den para imponer la propia voluntad, pues de ese modo se 
ataca el problema al revés. No basta con exigir orden para go­
bernar bien, sino que hay que gobernar bien para lograr el 
único orden que tiene sentido. No es el orden el que refuerza 
la justicia, sino la justicia la que da su certeza al orden. 

Nadie desea tanto como nosotros, ese orden superior don­
de, en una nación en paz consigo misma y con su destino, 
cada uno tenga su parte de trabajo y de descanso, donde el 
obrero pueda trabajar sin amarguras ni envidia, donde el artis­
ta pueda crear sin atormentarse por la desdicha del hombre; 
donde, en fin, cada ser humano pueda meditar, en el silencio 
de su intimidad, sobre su propia condición. 

No sentimos ninguna atracción perversa por ese mundo de 
violencia y de disturbios, donde lo mejor de nosotros se agota 
en una lucha desesperada. Pero ya que la partida está empeza­
da, creemos que hay que llevarla a término, así como creemos 
que hay un orden que no queremos, pues consagraría nuestra 
renuncia y el fin de la esperanza humana. Por eso, aunque 
profundamente decididos a colaborar en la instauración de un 
orden justo, queremos advertir, que estamos determinados a 
rechazar para siempre la célebre frase de un falso gran hombre 
y a declarar que preferiremos eternamente el desorden a la in­
justicia. 

IV 

{Combat, 29 de octubre de 1944.) 

El ministro de Información pronunció anteayer un discurso 
que aprobamos por entero. Pero hay un punto sobre el que 
queremos volver, porque no es muy común que un ministro 
hable a su país con el lenguaje de la moral viril y le recuerde 
sus deberes ineludibles. 

El señor Teitgen ha desarmado esa mecánica de la conce­
sión que condujo a tantos franceses de la debilidad a la trai­
ción. Cada concesión hecha al enemigo y a la actitud fácil aca­
rreaba una nueva concesión. Esta última no era más grave 
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que la primera, pero entre las dos, una tras otra, constituían! 
una cobardía. Dos cobardías formaban el deshonor. 

Este es, en efecto, el drama de este país. Y es difícil de re­
solver porque compromete a toda la conciencia humana, ai 
plantear un problema que debe resolverse tajantemente por ur»i 
sí o por un no. 

En Francia, existía una sabiduría trillada que explicaba a las 
nuevas generaciones que la vida está hecha de tal manera que 
es preciso saber hacer concesiones, que el entusiasmo tiene su 
momento y que en un mundo donde los listos forzosamente 
tienen razón, hay que tratar de no equivocarse. 

En eso estábamos. Y cuando los hombres de nuestra gene­
ración se sobresaltaban ante la injusticia, se los convencía de 
que era una emoción pasajera. Así, poco a poco, la moral de la 
comodidad y del desengaño se fue propagando. Juzgúese el 
efecto que pudo causar en ese clima la voz desanimada y tem­
blorosa que pedía a Francia replegarse sobre sí misma. Siem­
pre se gana animando al hombre a lo que le resulta más fácil: 
su afición al descanso; por el contrario, el honor no es posible 
sin una terrible exigencia hacia sí mismo y hacia los demás. 
Esto es fatigoso, por supuesto. Y cierto número de franceses 
estaba fatigado de antemano en 1940. 

No lo estaban todos. Fue asombroso que muchos hombres 
que entraron en la resistencia no fueran patriotas de profe­
sión. Pero el patriotismo, en primer lugar, no es una profe­
sión. Es una manera de amar a la patria que consiste en no 
quererla injusta y en decírselo. Aunque, por otra parte, el pa­
triotismo no fue suficiente para movilizar a esos hombres para 
la extraña lucha que era la suya. Fue necesario además esa de­
licadeza de espíritu que repele toda transacción, el orgullo, que 
las costumbres burguesas consideraban un defecto, en resu­
men, la capacidad de decir no. 

La grandeza de esa época, tan miserable por otra parte, 
consistió en que la elección se hizo clara, la intransigencia se 
convirtió en el más imperioso de los deberes y la moral de la 
concesión tuvo, al fin, su sanción. Si los listos tenían razón, 
hubo que admitir equivocarse. Y si la vergüenza, la mentira y 
la tiranía eran las condiciones de la vida, hubo que preferir la 
muerte. 
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Hoy, debemos restaurar, en toda Francia y a todos los nive­
les, ese poder de intransigencia y de dignidad. Es preciso sa­
ber que cada mediocridad consentida, cada negligencia y cada 
actitud cómoda nos hacen tanto mal como los fusiles del ene­
migo. Al cabo de estos cuatro años de terribles pruebas, Fran­
cia, exhausta, conoce la dimensión de su drama, que es no te­
ner ya derecho a la fatiga. Es la primera condición de nuestra 
recuperación, y el país espera que los mismos hombres que su­
pieron decir no, pongan mañana la misma firmeza y el mismo 
desinterés en decir sí, y que sepan, en fin, exigir al honor sus 
virtudes positivas tal como supieron tomar de él su poder de 
rechazo. 

V 

(Combat, 4 de noviembre de 1944.) 

Hace dos días, Jean Guéhenno publicó en Le Figaro un her­
moso artículo que no se puede pasar por alto, por la simpatía 
y el respeto que debe inspirar a todos los que sienten alguna 
inquietud por el porvenir de los hombres. Hablaba en él de la 
pureza: el tema es difícil. 

Es verdad que Jean Guéhenno no hubiera tomado la inicia­
tiva de hablar sobre ese tema si en otro artículo, inteligente 
aunque injusto, un joven periodista no le hubiera reprochado 
una pureza moral que temía se confundiera con la indiferencia 
intelectual. Jean Guéhenno le responde muy acertadamente, 
abogando por una pureza mantenida en la acción. Y, claro 
está, se plantea aquí el problema del realismo: se trata de saber 
si todos los medios son legítimos. 

Todos estamos de acuerdo en los fines, pero discrepamos 
en cuanto a los medios. Todos aportamos, sin duda alguna, 
una pasión desinteresada por la felicidad imposible de los 
hombres. Pero, simplemente, hay entre nosotros quienes 
creen que se puede recurrir a cualquier medio para lograr esa 
felicidad, y hay quienes no lo creen. Nos contamos entre estos 
últimos. Sabemos con qué rapidez se toman los medios por fi­
nes y no admitimos cualquier justicia. Esto puede provocar la 
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ironía de los realistas y Jean Guehen.no acaba de experimen­
tarlo. Pero es él quien tiene razón y estamos convencidos de 
que su aparente locura es hoy la única cordura deseable. Por­
que se trata, en efecto, de conseguir la salvación del hombre. 
No situándose fuera del mundo, sino a través de la historia 
misma. Se trata de estar al servicio de la dignidad del hombre 
por medios que permanezcan dignos, en medio de un contor­
no histórico que no lo es. Mídase la dificultad y la paradoja de 
tal empresa. 

Sabemos, en efecto, que la salvación del hombre es quizá 
imposible, pero afirmamos que eso no es una razón para dejar 
de intentarla y afirmamos sobre todo que no es lícito llamarla 
imposible antes de haber hecho, de una vez para siempre, todo 
lo necesario para demostrar que no lo era. 

Hoy se nos presenta la ocasión. Este país es pobre, y noso­
tros somos pobres con él. Europa es miserable, y su miseria es 
la nuestra. Sin riquezas ni herencia material, hemos entrado, 
quizá, en una libertad que nos permite entregarnos a esa locu­
ra que se llama la verdad. 

Por eso, hemos expresado nuestra convicción de que se nos 
brinda una última oportunidad, y pensamos de verdad, que es 
la última. La astucia, la violencia, y el sacrificio ciego de los 
hombres son medios que se probaron durante siglos. Esa 
prueba fue amarga. Sólo queda por intentar la vía normal y 
simple de una honestidad sin ilusiones, de la prudente lealtad 
y de la obstinación para, únicamente, fortalecer la dignidad 
humana. Creemos que el idealismo es ilusorio. Pero nuestra 
idea, para terminar, es que el día en que algunos hombres de­
cidan poner al servicio del bien la misma obstinación y la mis­
ma incansable energía que otros ponen al servicio del mal, las 
fuerzas del bien podrán triunfar, por un tiempo muy breve 
quizá, pero al menos por algún tiempo, y esa conquista será 
entonces inconmensurable. 

¿Por qué —se nos dirá— volver sobre esta discusión ha­
biendo tantas cuestiones de orden práctico más urgentes? 
Nunca hemos vacilado en hablar de esas cuestiones de orden 
práctico. La prueba está en que cuando hablamos de ellas no 
complacemos a todo el mundo. 

Y, por otra parte, era necesario volver sobre el tema por-
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flUe en realidad no hay cuestión más urgente. Sí, ¿por qué vol-
v er sobre esta discusión? Para que el día en que, en un mundo 
jornetido a la obediencia realista, la humanidad vuelva a la de­
cencia y a las tinieblas, hombres como Guéhenno sepan que 
no están solos y sepan, también, que la pureza, dígase lo que 
se diga, no es nunca un desierto. 

VI 

(Combat, 24 de noviembre de 1944.) 

Cuanto más reflexionemos, más nos persuadimos de que 
una doctrina socialista está tomando cuerpo en amplios secto­
res de la opinión política. Ya lo dijimos ayer. Pero el tema 
merece ser precisado, pues, en definitiva, nada de todo esto es 
original. Críticos mal predispuestos podrían asombrarse de 
que los hombres de la resistencia, y coa ellos muchos france­
ses, hicieran tantos esfuerzos para llegar a eso. 

Pero, en primer lugar, no es absolutamente necesario que 
las doctrinas políticas sean nuevas. La política (no decimos la 
acción) no necesita genios. Los asuntos humanos son compli­
cados en su detalle, pero simples en sus principios. 

La justicia social puede muy bien lograrse sin una filosofía 
ingeniosa. Sólo exige algunas verdades de sentido común y 
esas cosas simples como la clarividencia, la energía y el desin­
terés. En estas materias, querer innovar a toda costa es traba­
jar para el año 2000. Y debemos poner en orden los proble­
mas de nuestra sociedad en seguida, mañana si es posible. 

En segundo lugar, las doctrinas no son eficaces por su no­
vedad, sino solamente por la energía que transmiten y por el 
espíritu de sacrificio de los hombres que las sirven. Es difícil 
saber si el socialismo teórico representó algo profundo para 
los socialistas de la Tercera República. Pero hoy, el socialismo 
es como una quemadura para muchos hombres, porque da 
forma a la impaciencia y a la fiebre de justicia que los animan. 

En fin, quizá en nombre de una concepción pobre del so­
cialismo nos inclinaríamos a creer que llegar a él es poca cosa. 
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Existe una cierta forma de esta doctrina que detestamos uq^Ê 
tal vez, que las políticas de tiranía. Es la que se apoya e n H 
optimismo, la que se funda en el amor a la humanidad pajj 
eximirse de servir a los hombres, en el progreso inevitj^H 
para esquivar las cuestiones salariales, y en la paz univetH 
para evitar los sacrificos necesarios. Ese socialismo se basa (H 
bre todo en el sacrificio de los demás. Jamás comprometi^B 
quien lo profesaba. En una palabra, ese socialismo tiene nj 
do de todo, incluso de la revolución. 

Lo hemos conocido. Y es verdad que sería bien poca cdH 
si sólo se trata de volver a él. Pero hay otro socialismo qj j 
está decidido a pagar. Rechaza por igual la mentira y la debilH 
dad y no se plantea la cuestión fútil del progreso, sino qui 
está convencido de que la suerte del hombre está siempre eri 
las manos del hombre. 

No cree en las doctrinas absolutas e infalibles, sino en 
mejoramiento obstinado, caótico pero incansable de la con<¡ 
ción humana. Para él, la justicia bien vale una revolución y, 
ésta le es más difícil que a otros, porque no desprecia al hon 
bre, es más probable también que no exija sino sacrificios úl 
les. En cuanto a saber si esa disposición de corazón y de esp 
ritu puede traducirse en hechos es un punto sobre el cual vo 
veremos. 

Hoy, queremos disipar algunos equívocos. Es evidente qu 
el socialismo de la Tercera República no respondió a las exi 
gencias que acabamos de formular. Hoy puede reformarse, 5 
lo deseamos. Pero también deseamos que los hombres de 1 
resistencia y los franceses que están de acuerdo con ellos con 
serven intactas estas exigencias fundamentales. Pues si el so 
cialismo tradicional quiere reformarse, no lo hará solament 
llamando a esos hombres nuevos que comienzan a tomar con 
ciencia de esta nueva doctrina. Lo hará acercándose él mismc 
a esta doctrina y aceptando incorporarse a ella totalmente. N< 
hay socialismo sin compromiso y sin fidelidad de todo el ser 
es lo aue sabemos hov. Y esto sí aue es nuevo. 
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VII 

{Combat, 26 de diciembre de 1944.) 

El Papa acaba de dirigir al mundo un mensaje en el que, 
abiertamente, toma posición en favor de la democracia. Nos 
congratulamos. Pero creemos también que este mensaje lleno 
de matices exige igualmente un comentario con matices. No 
estamos seguros de que este comentario exprese la opinión de 
todos nuestros camaradas de Combat, entre los cuales hay cris­
tianos. Pero sí estamos seguros de que refleja los sentimientos 
de una gran parte de ellos. 

Ya que se nos presenta la ocasión, quisiéramos decir que 
nuestra satisfacción no está desprovista de pesar. Hace años 
que esperábamos que la más grande autoridad espiritual de es­
tos tiempos tuviera a bien condenar claramente los actos de 
las dictaduras. Digo claramente, ya que esta condena puede 
deducirse de algunas encíclicas, a condición de que se las sepa 
interpretar, pues está formulada en el lenguaje tradicional que 
lamas fue claro para la gran mayoría de los hombres. 

Y era la gran mayoría de los hombres la que esperaba du­
rante todos estos años que se elevara una voz para decir clara­
mente, como hoy, dónde se encontraba el mal. Nuestro secre­
to deseo era que esa voz se elevara en el momento mismo en 
que triunfaba el mal y en que las fuerzas del bien estaban 
amordazadas. Que eso suceda hoy, cuando la dictadura se 
tambalea en todo el mundo, evidentemente nos alegra. Pero 
no queríamos solamente alegrarnos, queríamos creer y admirar. 
Queríamos que el espíritu diera pruebas de su valor antes de 
que la fuerza viniera a apoyarlo y a darle la razón. 

Hubiéramos querido oír, en 1936, ese mensaje que condena 
a Franco, para que Georges Bernanos no se hubiese visto 
obligado a hablar y a maldecir. Esta voz que acaba de dictar al 
mundo católico el partido que debe tomar era la única que 
pudo haber hablado en medio de las torturas y los lamentos, 
la única que pudo haber negado, tranquilamente y sin temor, 
la fuerza ciega de los tanques. 
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Digámoslo claramente: hubiéramos deseado que el Papa*^H 
mará partido en el transcurso de esos años vergonzosos, y jH 
nunciara lo que había que denunciar. Es duro pensar quejH 
Iglesia dejó esa tarea a otros más oscuros que no tenían su ^m 
toridad y de los cuales algunos carecían de la esperanza invsH 
cible con la que ella vive. Pues la Iglesia no tenía entonces gH 
qué ocuparse de perdurar y de preservarse. Incluso entre cade­
nas no hubiera dejado de existir. Por el contrario, hubiera em 
contrado en ellas una fuerza que hoy estamos tentados de rfl 
reconocerle. 

Pero, al menos, ahí está el mensaje. Y ahora los católicos 
que dieron lo mejor de sí mismos en la lucha común sabqí 
que tenían razón y que estaban del lado del bien. Las virtudei 
de la democracia son reconocidas por el Papa. Pero, aquí in­
tervienen los matices'pues esta democracia se entiende en senl 
tido amplio y el Papa dice que puede abarcar tanto la repúbla 
ca como la monarquía. Esta democracia desconfía de la rnaáB 
que Pío XII distingue sutilmente del pueblo. Esta democracia 
admite también las desigualdades sociales, aunque atemperar* 
dolas con el espíritu de fraternidad. 

La democracia, tal como aparece definida en ese texto, ciel 
ne paradójicamente un matiz radical-socialista que no deja de 
sorprendernos. Por lo demás, la palabra clave ha sido pronunl 
ciada al expresar el Papa su deseo de un régimen moderado. I 

Comprendemos, desde luego, ese deseo. Hay una modenj 
ción del espíritu que debe ayudar a la inteligencia de las cosal 
sociales, y aun a la felicidad del hombre. Pero tantos matices y 
tantas precauciones abren también el camino a la moderados 
más aborrecible: la moderación del corazón, que es, justamenl 
te, la que admite las desigualdades y la que tolera la prolonga^ 
ción de la injusticia. Esos consejos de moderación son de doí 
ble filo. Hoy se corre el riesgo de que sirvan a los que quieres 
conservarlo todo y no han comprendido que algo debe camJ 
biar. Nuestro mundo no necesita almas tibias, sino corazones 
ardientes que sepan darle a la moderación su justo lugar. NcJ 
los cristianos de los primeros siglos no eran moderados. Y la 
Iglesia hoy debería esforzarse en que no se la confundiera cotí 
las fuerzas conservadoras. 

Esto es, al menos, lo que deseábamos decir, porque quisiél 
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rarnos que todo lo que tiene nombre y honra en este mundo 
esté al servicio de la causa de la libertad y de la justicia. En 
esta lucha, nunca seremos demasiados. Esta es la única razón 
je nuestras reservas. ¿Quiénes somos nosotros, en efecto, 
para permitirnos criticar a la más alta autoridad espiritual del 
siglo? Sólo simples defensores del espíritu, precisamente, pero 
sabemos que hay que ser infinitamente exigentes con aquellos 
cuya misión es representar al espíritu. 

VIII 

{Combat, 11 de enero de 1945.) 

El señor Mauriac acaba de publicar un artículo sobre el 
«desprecio por la caridad» que no me parece justo ni caritati­
vo. Por primera vez ha adoptado, en las cuestiones que nos 
separan, un tono sobre el cual no quiero insistir y que yo, al 
menos, no voy a adoptar. Por otra parte, yo no habría respon­
dido si las circunstancias no me hubieran obligado a abando­
nar esos debates cotidianos en los que los mejores y los peores 
de nosotros discutimos durante meses, sin que nada de lo que 
nos importa realmente llegara a aclararse. No habría respondi­
do si no tuviera la impresión de que esta discusión, cuyo tema 
es nuestra vida misma, comenzaba a tornarse confusa. Y ya 
que se me alude personalmente, quisiera, antes de terminar, 
hablar en mi nombre y tratar, por última vez, de aclarar lo 
que quise decir. 

Cada vez que a propósito de la depuración yo hablaba de 
¡usticia, el señor Mauriac hablaba de caridad. Y la virtud de la 
caridad es bastante peculiar como para que pareciera que al 
reclamar justicia, yo abogaba por el odio. Verdaderamente se 
diría, según el señor Mauriac, que en estos asuntos cotidianos 
estamos obligados a escoger entre el amor a Cristo y el odio al 
hombre. ¡Y bien, no es así! Somos de los que rechazan a la 
vez los gritos de odio que nos llegan por un lado y los ruegos 
enternecidos que nos vienen por el otro. Y buscamos entre 
ambos esa voz justa que nos dé la verdad sin la vergüenza. No 
necesitamos para ello tener conocimientos de todo, sino sola-
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mente desear la claridad, con esa pasión de la inteligencisM 
del corazón sin la cual ni el señor Mauriac ni nosotros harjM 
mos nada bueno. Esto me permite decir que la caridad no qH 
ne nada que ver con esto. Tengo la impresión, a este respecto» 
de que el señor Mauriac lee muy mal los textos que se propel 
ne contradecir. Bien veo que es un humorista y no un escrito! 
de razonamiento, pero me gustaría que en estas materias ha-f 
bláramos sin humor. Pues el señor Mauriac me ha leído mi» 
mal si cree que ante el mundo que se nos ofrece se me ocunl 
sonreír. Cuando digo que la caridad que se propone conjB 
ejemplo a veinte pueblos hambrientos de justicia no es ma| 
que un consuelo irrisorio, le ruego a mi oponente que creí 
que lo digo sin sonreír. 

Mientras yo respete al señor Mauriac por lo que es, tendía 
el derecho de rechazar lo que piensa. Y para esto no es ñeca 
sario sentir ese desprecio por la caridad que, generosamente! 
me atribuye. Al contrario, las posiciones me parecen claras. El 
señor Mauriac no quiere aumentar el odio y en eso lo siga 
gustoso. Pero yo no quiero que se aumente la mentira y en 
esto espero que me apruebe. En una palabra, espero que diga 
abiertamente que existe ahora una necesidad de justicia. 

En realidad, no creo que lo diga: es una responsabilidad 
que no va a asumir. El señor Mauriac que escribió que nuesl 
tra República sabría ser dura, se propone escribir pronto uní 
palabra que no ha pronunciado aún: la palabra perdón. Sóld 
quisiera decirle que veo dos caminos mortales para nuestra 
país (y hay maneras de sobrevivir que no valen más que la 
muerte). Esos dos caminos son el del odio y el del perdónl 
Tanto uno como el otro me parecen desastrosos. No tenga 
ninguna inclinación por el odio. La sola idea de tener enema 
gos me parece lo más fatigoso del mundo y mis camaradas y 
yo tuvimos que hacer un gran esfuerzo para soportar tenerlos 
Pero el perdón no me parece mejor y, en estos momentos 
tendría carácter de agravio. En todo caso, estoy convencidc 
de que el perdón no nos pertenece. Si siento horror por la; 
condenas, es sólo asunto mío. Perdonaré de verdad, con el se 
ñor Mauriac, cuando los padres de Velin, cuando la mujer dí 
Leynaud me hayan dicho que puedo hacerlo. Pero no antes 
jamás antes, para no traicionar, al precio de una efusión del 
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corazón, lo que siempre he amado y respetado en este mundo, 
lo que constituye la nobleza del hombre: la fidelidad. 

Esto es quizá duro de oír. Quisiera solamente que el señor 
Mauriac supiera que no es menos duro decirlo. Escribí clara­
mente que Béraud no merecía la muerte, pero confieso que no 
tengo imaginación para ver los grilletes que, según el señor 
Mauriac, los condenados por traición llevan en los tobillos. 
Precisamente, nos hizo falta mucha imaginación durante cua­
tro años para ver a miles de franceses honorables destinados a 
todos los suplicios, por unos periodistas a los que ahora se 
quiere convertir en mártires. Puede que, como hombre, admi­
re al señor Mauriac por saber amar a los traidores: pero como 
ciudadano, lo deploro porque ese amor engendrará una na­
ción de traidores y de mediocres y una sociedad que ya no de­
seamos. 

Para terminar, el señor Mauriac me echa a Cristo en cara. 
Solamente quisiera decirle esto, con la gravedad que corres­
ponde: creo tener una idea precisa de la grandeza del cristia­
nismo, pero nos contamos entre los que, en este mundo aco­
sado, tenemos la impresión de que si bien Cristo murió por al­
gunos, no murió por nosotros. Al mismo tiempo, nos nega­
mos a perder la esperanza en el hombre. Sin tener la ambición 
insensata de salvarlo, queremos al menos servirlo. Si acepta­
mos prescindir de Dios y de la esperanza, no renunciamos tan 
fácilmente al hombre. Sobre este punto bien puedo decirle al 
señor Mauriac que no nos desanimamos y que rechazaremos 
hasta el último momento una caridad divina que frustraría la 
justicia de los hombres. 

IX 

{Combat, 27 de junio de 1945.) 

El señor Herriot acaba de pronunciar unas palabras desa­
fortunadas. Una palabra desafortunada es una palabra inopor­
tuna. El señor Herriot ha hablado en una oportunidad que ya 
no era la suya y sobre un tema que se puede considerar intem­
pestivo. Aunque tenga razón, no es el hombre indicado para 
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tachar de inmoral a la nación y para declarar que esta époJ 
no puede dar lecciones a la época de preguerra. 

Si esta condena es injusta, es porque, en primer lugarjM 
demasiado general. Es cierto que a los franceses les gusa 
apostar en contra cuando se trata de sí mismos. Pero, si bid 
se puede excusar este defecto en hombres que han luchado! 
sufrido mucho por su país, resulta difícil mostrar la misma in. 
dulgencia con respecto a una persona cuya experiencia polítia 
debería hacer más cauta y cuya doctrina debiera hacer má¡ 
modesta. 

No hay nada que se pueda condenar en general y a una ni 
ción menos todavía. El señor Herriot debería saber que esta 
época no pretende dar lecciones de moral a la que la ha precaj 
dido, pero que tiene el derecho, adquirido en medio de ter«J 
bles convulsiones, de rechazar pura y simplemente la mora 
que la condujo a la catástrofe. 

No son, sin duda, las ideas políticas del señor Herriot y flj 
sus colegas radicales las que nos han perdido, pero su mora 
sin obligaciones ni sanciones, la Francia de tenderos, de estará 
queros y de banquetes legislativos que nos regalaron hizo mal 
por enervar los ánimos y reflejar las energías que perversions 
más espectaculares. En todo caso, esa moral no da derecho 1 
señor Herriot a condenar a los franceses de 1945. 

La verdad es que este pueblo está buscando una moral 
pero aún no acaba de definirse. Sin embargo, ya ha dado baJ 
tantes pruebas de su abnegación y de su espíritu de sacrifica 
como para exigir que unos hombres políticos que fueron rq 
presentativos no lo juzguen con algunas palabras despectivas] 
Comprendemos muy bien el despecho que puede sentir el se­
ñor Herriot al ver que se rechaza una cierta moral política dí 
preguerra. Pero debe resignarse a ello. Los franceses estai 
cansados de las virtudes mediocres; ahora saben cuánto desga 
rramiento y dolor puede costar un conflicto moral extendido i 
una nación entera. No es pues de extrañar que se aparten djj 
sus falsas élites, ya que ellas fueron, en primer lugar, las élitá 
de la mediocridad. 

Cualesquiera que sean la sabiduría y la experiencia del señoa] 
Herriot, somos muchos los que creemos que ya no tiene nadíj 
que enseñarnos. Si aún puede sernos útil es en la medida 
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que, al considerar lo que él es y lo que fue su partido, y perci­
bir después la prodigiosa aventura que debe correr Francia 
para renacer, nos digamos que no existe ninguna proporción y 
que la renovación francesa exige algo más que corazones ti­
bios. 

Es posible que en el círculo del señor Herriot se prefieran 
dos horas de mercado negro a una semana de trabajo. Pero 
podemos asegurarle que hay millones de franceses que traba­
jan y callan. Y por ellos se debe juzgar a la nación. Por eso 
consideramos que decir que Francia necesita más una reforma 
moral que una reforma política es tan tonto como afirmar lo 
contrario. Necesita las dos, precisamente para impedir que se 
juzgue a una nación entera por los escandalosos beneficios de 
algunos miserables. Siempre hemos hecho hincapié, aquí, en 
las exigencias de la moral. Pero sería una estafa que estas exi­
gencias sirvieran para escamotear la renovación política e 
institucional que necesitamos. Hay que dictar buenas leyes si 
se quieren tener buenos ciudadanos. Nuestra única esperanza 
reside en que esas buenas leyes nos eviten por algún tiempo el 
retorno al poder de los profesores de virtud que hicieron 
cuanto hacía falta para que las palabras diputado y gobierno 
fueran en Francia, durante largos años, símbolo de escarnio. 

X 

{Combat, 30 de agosto de 1945.) 

Se nos disculpará por empezar hoy por una verdad primor­
dial: está ya bien claro que la depuración en Francia no sólo 
ha fracasado sino que, además, está desacreditada: La palabra 
depuración ya era bastante desagradable por sí misma. El he­
cho se ha vuelto odioso. Sólo tenía una posibilidad de no ha­
cerse odioso: que se practicara sin espíritu de venganza y sin 
ligereza. Hay que pensar que el camino de la simple justicia no 
es fácil de encontrar entre los clamores del odio, por una par­
te, y los alegatos del remordimiento, por la otra. El fracaso, 
de todos modos, es completo. 
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Porque, además, la política con todas sus cegueras ha inter- ' 
venido en esto. Demasiada gente clamó por la muerte como si 
los trabajos forzados, por ejemplo, fueran un castigo sin con- : 
secuencias. Pero, demasiada gente, por el contrario, aulló de 
terror cuando algunos años de prisión castigaban el ejercicio 
de la delación y del deshonor. En todos los casos, nos senti­
mos impotentes. Quizá lo más seguro hoy es hacer lo necesa­
rio para que injusticias demasiado flagrantes no envenenen 
más aún un aire que a los franceses ya les cuesta respirar. 

Hoy, queremos hablar de una de esas injusticias. El mismo 
tribunal que condenó a Albertini, reclutador de la L.V.F., a 
cinco años de trabajos forzados, ha condenado a ocho años de 
la misma pena al pacifista René Gérin, que tenía a su cargo la 
crónica literaria de L'Oeuvre durante la guerra. Esto no puede 
admitirse ni por lógica ni en justicia. No aprobamos aquí a 
René Gérin. El pacifismo integral no nos parece razonable y 
sabemos además que llega siempre un momento en que es in­
sostenible. No podemos aprobar tampoco que Gérin haya es­
crito, aunque fuera sobre temas literarios, en L'Oeuvre. 

Pero hay que respetar, sin embargo, las proporciones y juz­
gar a los hombres según lo que son. No se castiga con traba­
jos forzados algunos artículos literarios, aunque se publicaran 
en los periódicos de la ocupación. Por lo demás, la posición 
de Gérin nunca varió. Se puede no compartir su punto de vis­
ta, pero su pacifismo, al menos, era el resultado de una cierta 
concepción del hombre que no deja de ser respetable. Una so­
ciedad se enjuicia a sí misma si en el momento en que no es 
capaz, por falta de definición o de ideas claras, de castigar a 
los auténticos criminales, envía a presidio a un hombre que, 
por azar, se encontraba entre esos falsos pacifistas que desea­
ban el hitlerismo y no la paz. Y una sociedad que quiere y pre­
tende renacer ¿puede carecer de esa preocupación elemental 
de claridad y de distinción? 

Gérin no denunció a nadie ni participó en ninguna de las 
empresas del enemigo. Si se juzgaba que su colaboración lite­
raria en L'Oeuvre merecía una sanción, había que aplicarla, 
pero adecuada al delito. A ese grado de exageración, una san­
ción no repara nada. Sólo provoca la sospecha de que seme­
jante sentencia no es la de la nación sino la de una clase. Hu-
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milla a un nombre sin beneficio para nadie. Desacredita una 
política para daño de todos. 

Ese proceso, en todos los casos, exige una revisión. Y no 
sólo para evitar a un hombre unos sufrimientos desproporcio­
nados a sus faltas, sino para que la justicia misma sea preser­
vada y llegue a ser, en un caso al menos, respetable. Aunque 
René Gérin haya estado en distinto campo que nosotros, nos 
parece que sobre este punto toda la opinión de la Resistencia 
debería estar a nuestro lado para salvar, con decisión, todo lo 
que aún puede salvarse en este terreno. 

XI 

{Combat, 8 de agosto de 1945.) 

El mundo es lo que es, es decir, poca cosa. Todos lo sabe­
mos desde ayer, gracias al formidable concierto que la radio, 
los periódicos y las agencias de noticias acaban de desencade­
nar con respecto a la bomba atómica. En efecto, nos entera­
mos, en medio de una multitud de comentarios entusiastas, 
que cualquier ciudad de mediana importancia puede ser total­
mente arrasada por una bomba del tamaño de una pelota de 
fútbol. Los periódicos norteamericanos, ingleses y franceses se 
extienden en elegantes disertaciones sobre el porvenir, el pa­
sado, los inventores, el costo, la vocación pacífica y los efectos 
bélicos, las consecuencias políticas e, incluso, el carácter inde­
pendiente de la bomba atómica. Lo resumiremos todo en una 
sola frase: la civilización mecánica acaba de alcanzar su último 
grado de salvajismo. Será preciso elegir, en un futuro más o 
menos cercano, entre el suicidio colectivo o la utilización inte­
ligente de las conquistas científicas. 

Mientras tanto, es lícito pensar que hay cierta indecencia en 
celebrar así un descubrimiento que se pone, en primer lugar, 
al servicio de la más formidable furia destructora de la que el 
hombre haya dado pruebas desde hace siglos. Nadie, sin duda, 
a menos que sea un idealista impenitente, se asombrará de 
que, en un mundo entregado a todos los desgarramientos de 
la violencia, incapaz de ningún control, indiferente a la justicia 
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y a la sencilla felicidad de los hombres, la ciencia se consagre 
al crimen organizado. 

Estos descubrimientos deben registrarse y comentarse, se­
gún lo que son, y anunciarse al mundo para que el hombre 
tenga una idea precisa de su destino. Pero rodear estas terri­
bles revelaciones de una literatura pintoresca o humorística es 
intolerable. 

Ya se respiraba con dificultad en un mundo torturado. Y 
ahora se nos ofrece una nueva angustia, que tiene todas las 

[posibilidades de ser definitiva. Sin duda se está brindando al 
' hombre su última oportunidad. Quizá sea ese el pretexto, para 

una edición especial, pero debería ser, con mayor razón, el 
motivo de algunas reflexiones y de mucho silencio. 

Además, hay otras razones para acoger con reserva la nove­
la de ciencia ficción que los periódicos nos ofrecen. Cuando se 

i ve al redactor diplomático de la Agencia Reuter anunciar que 
esta invención vuelve caducos los tratados o prescritas incluso 
las decisiones de Postdam, y señalar que es indiferente que los 
rusos estén en Koenigsberg o los turcos en los Dardanelos, 
no se puede evitar atribuir a ese hermoso concierto intencio­
nes bastante ajenas al desinterés científico. 

Entiéndase bien. Si los japoneses capitulan después de la 
destrucción de Hiroshima y por efectos de la intimidación, 
nos alegramos. Pero nos negamos a sacar de tan grave noticia 
otra conclusión que no sea la decisión de abogar más enérgi­
camente aún en favor de una verdadera sociedad internacio­
nal, donde las grandes potencias no tengan derechos superio­
res a los de las pequeñas y medianas naciones, y donde la gue-

\rra , ese azote que se ha vuelto definitivo por el solo efecto de 
la inteligencia humana, no dependa más de los apetitos o de 
las doctrinas de tal o cual estado. 

Ante las perspectivas aterradoras que se abren a la humani­
dad, percibimos aún mejor que la paz es la única lucha que 

, vale la pena entablar. No es ya un ruego, sino una orden que 
debe subir de los pueblos hacia los gobiernos, la orden de ele­
gir definitivamente entre el infierno y la razón. 



r-

La carne 

I 

(Combat, 27 de octubre de 1944.) 

Nos fue difícil hablar ayer de René Leynaud. Los que hayan 
leído en un rincón del periódico la noticia de que un periodis­
ta de la Resistencia con ese nombre, había sido fusilado por 
los alemanes, habrán prestado tan sólo una atención distraída 
a lo que, para nosotros, era una terrible, una atroz noticia. Y, 
sin embargo, es necesario que hablemos de él. Es necesario 
que hablemos para que la memoria de la resistencia se conser­
ve, si no en una nación que corre el riesgo de ser olvidadiza, 
al menos en algunos corazones atentos a la calidad humana. 

Se enroló en la Resistencia desde los primeros meses. Todo 
lo que constituía su vida moral, el cristianismo y el respeto 
por la palabra dada, lo había impelido a ocupar silenciosamen­
te su lugar en esa batalla de las sombras. Eligió el nombre de 
guerra que respondía a lo que había de más profundo en él: 
para todos sus camaradas de Combat, se llamaba Clair. 

La única pasión personal que conservó, con la del pudor, 
fue la poesía. Había escrito poemas que sólo dos o tres de no­
sotros conocíamos. Tenían la cualidad de lo que era él, es de-
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cir, la transparencia misma. Pero en la lucha diana renunci^B 
escribir, dedicándose tan sólo a comprar los más diversos • 
bros de poesía, que se reservaba para leer después de la gu«a 
rra. Por lo demás, compartía nuestra convicción de que cierta 
lenguaje y la obstinación en la rectitud restituirían a nuestjM 
país el aspecto sin igual que esperábamos de él. Desde hacfl 
meses lo aguardaba su lugar en este periódico y con todo el 
empenamiento de la amistad y de la ternura, rechazábamos la 
noticia de su muerte. Hoy ya no es posible. 

Ese lenguaje que era necesario mantener no será ya • 
suyo. La absurda tragedia de la resistencia se encierra en está 
horrible desgracia. Pues hombres como Leynaud entraron efl 
la lucha convencidos de que nadie podía hablar antes de dar la 
cara. Desgraciadamente, la guerra sin uniforme no tiene la te­
rrible justicia de la guerra a secas. Las balas del frente alean! 
zan a cualquiera, al mejor y al peor. Pero durante estos cuatrtj 
años fueron los mejores los que se significaron y los que cay<¡ 
ron; fueron los mejores los que ganaron el derecho de hablar 
perdieron el poder de hacerlo. 

En todo caso, aquél que amábamos no hablará ya más. 1 
sin embargo Francia tenía necesidad de voces como la suy¡ 
Su corazón altivo entre todos, largo tiempo silencioso entre s\ 
fe y su honor, habría sabido decir las palabras necesarias. Per 
ahora, ha callado para siempre. Y otros, que son indignos, ha 
blan de ese honor que él había hecho suyo, como otros, qu 
no están seguros, hablan en nombre del Dios que él había el« 
gido. 

Hoy es fácil criticar a los hombres de la Resistencia, señala 
sus debilidades y acusarlos. Pero, quizá, es debido a que lo 
mejores de ellos han muerto. Lo decimos porque lo creemo 
firmemente: si nosotros estamos todavía aquí es porque no hi 
cimos lo suficiente. Leynaud hizo lo suficiente. Y hoy, devuel 
to a esta tierra para nosotros sin porvenir y para él pasajera 
alejado de esa pasión a la que había sacrificado todo, espera 
mos al menos que su consuelo sea no oír las palabras de amar 
gura y de denigración que resuenan alrededor de esta pobo 
aventura humana en la que estamos involucrados. 

Que nadie tema, no nos serviremos de él, que jamás se sir 
vio de nadie. Salió desconocido de esta lucha en la que habí 
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ef)trado desconocido. Conservaremos para él lo que él hubiera 
preferido: el silencio de nuestro corazón, el recuerdo atento y 
la horrible tristeza de lo irreparable. Pero él, a su vez, nos per­
donará que dejemos volver a la amargura, nosotros que siem­
pre hemos intentado alejarla, y que nos pongamos a pensar 
que, tal vez, la muerte de un hombre como él es un precio de­
masiado caro para que otros hombres tengan derecho a olvi­
dar en sus actos y en sus escritos lo que valieron durante cua­
tro años el coraje y el sacrificio de algunos franceses. 

II 

(Combat, 22 de diciembre de 1944.) 

Francia ha vivido muchas tragedias que hoy alcanzan su de­
senlace. Y vivirá todavía muchas otras que no han comenzado 
aún. Pero hay una que, desde hace cinco años, los hombres y 
las mujeres de este país no han dejado de sufrir: la separación. 

La patria lejana, los amores rotos, esos diálogos de sombras 
que mantienen dos seres por encima de las llanuras y las mon­
tañas de Europa, o esos monólogos estériles que cada uno 
prosigue a la espera del otro, son los signos miserables de la 
época. Franceses y francesas esperan desde hace cinco años. 
Hace cinco años que en sus corazones desarraigados luchan 
desesperadamente contra el tiempo, contra la idea de que el 
ausente envejece y de que todos estos años se han perdido 
para el amor y la felicidad. 

Sí, este tiempo es el tiempo de la separación. En esta época 
torturada, no nos atrevemos ya a pronunciar la palabra felici­
dad. Y sin embargo, millones de seres, hoy, se buscan, y estos 
años son para ellos un plazo que no termina nunca y al cabo 
del cual esperan que su felicidad sea nuevamente posible. 

¿Quién podría, entonces, censurarlos? ¿Y quién podría de­
cir que están equivocados? ¿Qué sería la justicia sin la posibili­
dad de la dicha, de qué serviría la libertad en la miseria? No­
sotros lo sabemos bien, nosotros los franceses que entramos 
en esta guerra no por afán de conquista, sino para defender 
precisamente cierta idea de la felicidad. Sencillamente, esa feli-
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cidad era tan indómita y tan pura que nos pareció que valía fe 
pena atravesar primero los años de la desdicha. Conservemos 
entonces el recuerdo de esa felicidad y de los que la han perdj. 
do. Esto quitará aridez a nuestra lucha y, sobre todo, le o f l 
gara toda su crueldad a la desdicha de Francia y a la tragedia 
de sus hijos separados. 

No es éste el lugar ni el momento de escribir que la s ep f l 
ción me parece a menudo la norma y que reunirse no es sirte 
la excepción, que la felicidad es un azar que se prolonga.™ 
que se espera de todos nosotros son palabras de esperanza.jM 
verdad que a nuestra generación sólo se le exigió una o f l 
ponerse a la altura de la desesperación. Pero esto nos prepara 
mejor, quizá, para hablar de la mayor de las esperanzas, la <M 
se va a buscar a través de la miseria del mundo y que se pa9 
ce a una victoria. Es la única que nos parece respetable. Sók 
existe una cosa que no podamos vencer, porque pone fin ;| 
todo: la separación eterna. Pero, por lo demás, no hay nads 
que el coraje y el amor no puedan conseguir plenamente, fl 
coraje de cinco años, un amor de cinco años, es la prueba m 
humana que franceses y francesas se vieron obligados a sopo* 
tar y que mide la dimensión de su infortunio. 

Todo esto es lo que se ha querido conmemorar en la SerjB 
na del Ausente. Una semana no es gran cosa. Es más fácil m 
ingenioso en la desdicha que en la felicidad y cuando que» 
mos aliviar desgracias, no tenemos tantos recursos y dama 
dinero. Espero solamente que demos mucho. Ya que no tenj 
mos ningún poder contra el dolor, hagamos algo para soluqB 
nar la miseria. El dolor será así más libre y todos esos s e » 
frustrados tendrán tiempo para sus sufrimientos. Será un lid 
del que están privados desde hace mucho. 

Pero que nadie se crea libre de deudas y que el dinero en 
fregado no tranquilice las conciencias: hay deudas que no si 
saldan. A los que están allá, a esa inmensa multitud misterios 
y fraternal, le damos el rostro de los que conocíamos y noi 
fueron arrancados. Pero sabemos bien que no los hemos ama 
do bastante, que no hemos aprovechado lo suficiente el tiera 
po en que nos necesitaban. Nadie los ha amado bastante, i 
siquiera su patria puesto que están todavía donde están. Qu 
al menos esta semana, «nuestra» semana, no nos haga olvid^ 
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«sus» años. Que nos enseñe a no amarlos con un amor medio­
cre, que nos dé memoria e imaginación, lo único que puede 
hacernos dignos de ellos. Sobre todo, que nos sirva para ol­
vidar nuestras vanas palabras y para preparar el silencio que 
les ofreceremos ese día difícil y maravilloso en que estén fren­
te a nosotros. 

III 

{Combat, 2 de enero de 1945.) 

Hemos leído con el respeto y la aprobación que merece la 
carta de un combatiente, publicada ayer por Le Populaire. Su 
severidad es legítima, sus condenas, fundadas en su mayoría. 
En cuanto al desconcierto y a la amargura que esa carta ex­
presa, los hemos subrayado suficientemente, y hemos solicita­
do con suficiente insistencia que se someta a toda la nación a 
la regla de la guerra, como para volver sobre ello. 

Dicho esto, no podemos aprobar en la carta de nuestro ca-
marada su condena a la juventud de retaguardia: «Juventud 
enclenque, títere y ridicula que se burla estrepitosamente de 
todo lo que la sobrepasa: Victor Hugo o el coraje.» No se trata 
de la posibilidad de contradecir este punto de vista. Ya que, 
en efecto, no ha sido razonado, y sólo expresa un estado de 
ánimo que, por lo demás, una parte de nosotros mismos com­
prende y aprueba. Pero es necesario, tal vez, pensar en los jó­
venes franceses que al leer esta carta caerían en la tentación 
de dudar de sí mismos, creyendo que eso es lo que se puede 
pensar de ellos y acongojándose por haber dado a sus mayores 
una imagen tan irrisoria y a tal punto desesperante. 

Porque esa condena es infundada. La excesiva generaliza­
ción es su defecto. Está dictada por la legítima impaciencia de 
los que han sufrido. Hay en toda amargura un juicio sobre el 
mundo. La decepción lleva a generalizar y se habla de toda 
una juventud cuando sólo se ha contemplado a algunos desdi­
chados. No queremos defender a esos desdichados, pero cree­
mos posible testimoniar en favor de esa juventud que los 
hombres de la colaboración insultaron durante años y que se-
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ría injusto condenar en el mismo momento en que necesita-
¿nos de ella. 

La tarea de la juventud francesa no fue fácil. Parte de ella 
combatió, y sabemos bien que el día de la insurrección había 
detrás de las barricadas tantos rostros de jóvenes como de 
adultos. Otros no encontraron ocasión de luchar o no tuvie­
ron esa presencia de ánimo. Hoy todos están a la expectativa. 
Dos generaciones legaron a esta juventud la desconfianza ha­
cia las ideas y el pudor de las palabras. Y aquí está ahora ante1] 
inmensas tareas para las cuales no se la ha provisto de ningu­
na herramienta. No tiene nada que hacer y todo en este mun­
do la sobrepasa. ¿Quién podría decir que es culpable? He visto 
hace poco muchos de esos rostros jóvenes reunidos en una 
misma sala. Sólo leí en ellos seriedad y atención. Precisamen­
te, esta juventud está atenta. Lo que quiere decir también que 
espera y que nadie ha respondido aún a esa llamada. No es esa 
juventud, sino nosotros, el país entero y el gobierno con él, 
los responsables de su aislamiento y de su pasividad. 

No se la ayudará con palabras despectivas. Se la ayudará 
con una mano fraternal y un lenguaje viril. Este país, que ha 
sufrido durante tanto tiempo de senilidad, no puede prescindir 
de su juventud. Pero esta jueventud necesita que se le otorgue 
confianza y que se la conduzca con espíritu de grandeza y no 
en un clima de angustia o de hastío. Francia ha conocido mo­
mentos de coraje desesperado. Fue, quizá, ese coraje sin por­
venir y sin dulzura, el que, finalmente, la salvó. Pero esa vio­
lencia de un alma apartada de todo no puede servir indefini­
damente. Los franceses nb necesitan, ciertamente, ilusiones. 
Ya están demasiado dispuestos a alimentarlas. Pero Francia 
no puede vivir sólo de desconfianza y de rechazo. Su juven­
tud, en todo caso, necesita que se la provea de afirmaciones 
para poder afirmarse ella misma. 

Siempre es difícil unir realmente a los que combaten y a los 
que esperan. La comunidad de la esperanza no es suficiente, 
es preciso la de las experiencias. Pero aunque nunca será posi­
ble unir en un mismo espíritu a hombres cuyos sufrimientos 
son distintos, no hagamos nada al menos que pueda enfren­
tarlos. En el caso que nos ocupa, no agreguemos a las angus­
tias de los jóvenes franceses una condena que los subleve si la 

f 
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sienten injusta y los coloque en situación de inferioridad si 
piensan que es plausible. Tenemos buenas razones para dejar­
nos llevar, a veces, por la amargura. Pero, dentro de lo posi­
ble, debemos guardar esa amargura para nosotros. 

No, realmente, esta juventud no se burla de lo que la sobre­
pasa. La que hemos conocido, al menos, sólo se ha reído de 
las grandes palabras rimbombantes y tenía razón. Pero la he­
mos visto siempre silenciosa en medio de la lucha o ante el es­
pectáculo del valor. Es el signo de su calidad y la certidumbre 
de un alma difícil que sólo pide ser útil, y que no es todavía 
responsable de la soledad en que se la deja. 

3 E 

(Combat, 17 de mayo de 1945.) 

«Nuestro alimento es un litro de sopa a mediodía y café con 
trescientos gramos de pan por la noche... Estamos llenos de 
piojos y pulgas... Todos los días mueren judíos. Una vez 
muertos, se les apila en un rincón del campo de concentración 
y se espera a que haya bastantes para enterrarlos... Entonces, 
durante horas y días, y con la ayuda del sol, un olor infecto se 
esparce por el campo judío y por el nuestro.» 

Ese campo inundado por el horrendo olor de la muerte, es 
el de Dachau. Lo sabíamos desde hacía tiempo y el mundo co­
mienza a cansarse de tantas atrocidades. Los delicados lo en­
cuentran monótono y nos reprocharán que hablemos todavía de 
ello. Pero Francia se descubrirá, tal vez, una nueva sensibili­
dad cuando sepa que ese es el grito de unos de los miles de 
deportados políticos de Dachau ocho días después de su libe­
ración por las tropas norteamericanas. Pues a esos hombres se 
les ha retirado en su campo a la espera de una repatriación 
que no ven llegar. En los mismos lugares donde creyeron al­
canzar su mayor infortunio, conocen hoy un sufrimiento aún 
mayor, porque concierne ahora a su confianza. 

Los fragmentos que hemos citado están extraídos de una 
carta de cuatro páginas dirigida por un internado a su familia, 
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las referencias están a disposición de todos. Muchas informa­
ciones nos hacían pensar, en efecto, que tales cosas estaban 
ocurriendo con nuestros camaradas deportados. Pero guardá­
bamos silencio a la espera de informaciones más seguras. Hoy 
ya nos es imposible. El primer mensaje que nos llega de allá es 
decisivo y tenemos que gritar nuestra indignación y nuestra 
cólera. Hay allí una ignominia que debe cesar. 

Cuando los campos alemanes rebosan de víveres y provisio­
nes, cuando los generales hitlerianos comen a sus anchas, es 
una vergüenza, efectivamente, que los internados políticos pa­
sen hambre. Cuando los «deportados de honor» son repatria­
dos inmediatamente y en avión, es vergonzoso que nuestros 
camaradas sigan viendo todavía los mismos horizontes deses­
perantes que contemplaron durante años. Esos hombres no 
piden gran cosa. No quieren un trato de favor. No reclaman 
medallas ni discursos. Sólo quieren volver a sus casas. Ya es­
tán hartos. Aceptaron sufrir por la Liberación, pero no pue­
den comprender que haya que sufrir la Liberación. Sí, están 
hartos porque se les ha arruinado todo, hasta esta victoria que 
es también —hasta un punto que este mundo indiferente- a las 
cosas del espíritu no puede saber— su victoria. 

Es preciso que se sepa que un solo cabello de estos hom­
bres es más valioso para Francia y para el universo entero que 
una veintena de esos políticos cuyas sonrisas son registradas 
por nubes de fotógrafos. Ellos, y sólo ellos, fueron los guar­
dianes del honor y los testigos del coraje. Por eso es necesario 
que se sepa que si ya nos es insoportable saberlos en medio 
del hambre y la enfermedad, no soportaremos que se les arre­
bate la esperanza. 

En esa carta en que cada línea es motivo de furor y de re­
belión para el lector, nuestro camarada cuenta lo que fue el 
día de la victoria en Dachau: «Ni un grito, ni una manifesta­
ción; este día no nos anuncia nada.» ¿Se comprende lo que 
esto quiere decir, cuando se trata de hombres que, en lugar de 
esperar que la victoria les llegara del otro lado del mar, sacrifi­
caron todo para apresurar ese día de sus más entrañables es­
peranzas? ¡Aquí está ese día! Y los encuentra, sin embargo, en 
medio de cadáveres y de pestilencias, contenidos sus ímpetus 
por las alambradas, desconcertados ante un mundo que, en 
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sus más negros pensamientos, no habían podido imaginar has­
ta tal punto estúpido e inconsciente. 

Nos detendremos aquí, pero si este clamor no es escucha­
do, si los organismos aliados no anuncian medidas inmediatas, 
repetiremos esta llamada y emplearemos todos los medios a 
nuestro alcance para gritarla por encima de todas las fronteras 
y hacer saber al mundo cuál es la suerte que las democracias 
victoriosas reservan a los testigos que ofrecieron su vida, para 
que los principios que ellas defienden tengan al menos una 
apariencia de verdad. 

V 

{Combat, 19 de mayo de 1945.) 

Anteayer protestamos a causa de la suerte reservada a los 
deportados que están aún en los campos de concentración de 
Alemania. Ayer, nuestros camaradas de France-Soir intentaron 
dar a nuestra protesta una interpretación política que rechaza­
mos categóricamente. Semejante tentativa no sólo es pueril, 
sino además de mal tono ante un problema tan grave. Aquí 
no queremos defender a nadie, y nuestro único propósito es 
salvar las vidas francesas más valiosas. Ni la política, ni las 
susceptibilidades nacionales tienen nada que hacer en medio 
de esta angustia. 

En todo caso, no es el momento de iniciar procesos, pues 
el proceso sería general. Es el momento de actuar con rapidez 
y de sacudir brutalmente las imaginaciones perezosas y los co­
razones indiferentes que nos cuestan hoy tan caro. Hay que 
actuar y actuar rápidamente, y si nuestra voz puede provocar 
el alboroto necesario, la emplearemos, sin perdonar a nadie. 

Los norteamericanos nos prometen hoy repatriar en avión 
a cinco mil deportados por día. Esta promesa llega después de 
nuestra llamada y tomamos nota con alegría y satisfacción. 
Pero aún queda el problema de los campos en cuarentena. El 
tifus está diezmando los campos de Dachau y de Allach. Al 6 
de mayo se contaban 120 muertes por día. Los médicos de­
portados que están allí piden que la cuarentena se haga, pero 
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no en el mismo campo que está superpoblado y donde cada 
pulgada de terreno está infectada, sino en el campo de los S.S. 
que se encuentra a pocos kilómetros y es limpio y confortable. 
Esto no se ha obtenido aún y debe obtenerse. 

Cuando todo esté resuelto, habrá que determinar las res­
ponsabilidades, y se hará. Pero hay que despertar a los que 
duermen, a todos los que duermen, sin excepción. Es preciso 
decirles, por ejemplo, que es inadmisible que nuestros camara-
das deportados no tengan correspondencia regular con sus fa­
milias y que la patria les parezca hoy tan lejana como en los 
días de su mayor desdicha. Hay que decirles también que no 
son conservas lo que se les debe dar a esos organismos arrui­
nados, sino una alimentación controlada por médicos que exi­
ge todo un equipo y que ahorrará algunas de esas vidas 
irreemplazables. 

Continuaremos protestando, de todos modos, hasta que re­
cibamos una completa satisfacción. Si nuestro artículo ante­
rior ha provocado alguna emoción, tanto mejor. Pero sin 
duda, hubiera sido preferible que la emoción naciera, sin nece­
sidad de un artículo. Los espectáculos de Dachau deberían ha­
ber sido suficientes. Pero no es tiempo de lamentaciones, sino 
de acción. 

Para hablar con claridad, nada reprochamos en especial a 
los norteamericanos. Se sabe, por otra parte, que desde aquí 
hacemos todo lo posible en favor de la amistad norteamerica­
na. Pero lanzamos una acusación general ante la cual los res­
ponsables deben reconocerse, retractarse públicamente y ha­
cer lo necesario para reparar sus olvidos y sus errores. Los 
hombres y las naciones no siempre ven dónde están su interés 
y su verdadera riqueza. 

Los gobiernos, no importa cuáles, de las democracias están 
demostrando, en este caso particular, que ignoran dónde están 
sus verdaderas élites. Están en esos campos infectos donde al­
gunos sobrevivientes de un grupo heroico luchan todavía con­
tra la indiferencia y la ligereza de los suyos. 

Francia, en particular, perdió a sus mejores hijos en la lucha 
voluntaria de la Resistencia. Es una pérdida que Francia mide 
día a día en su verdadera extensión. Cada uno de los hombres 
que muere hoy en Dachau aumenta aún más su debilidad y su 
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desdicha. Lo sabemos demasiado bien como para no ser terri­
blemente avaros de esos hombres y para no defenderlos con 
todas nuestras fuerzas, sin consideraciones para nadie ni nada, 
hasta que sean liberados por segunda vez. 



Pesimismo v tiranía 

EL PESIMISMO Y EL VALOR 

(Combat, setiembre de 1945.) 

Desde hace ya algún tiempo, se ven aparecer artículos que 
se refieren a obras presuntamente pesimistas, artículos que 
pretenden demostrar, en consecuencia, que esas obras condu­
cen directamente a la más cobarde servidumbre. El razona­
miento es elemental. Una filosofía pesimista es, en esencia, 
una filosofía desalentada y quienes no creen que el mundo es 
bueno están destinados a aceptar servir a la tiranía. El más 
eficaz de esos artículos, por ser el mejor, es el del señor Geor­
ges Adam en Les Lettres françaises. El señor George Rabeau, en 
uno de los últimos números de L'Aube, vuelve a formular esa 
acusación bajo el título inaceptable de: «¿El nazismo no ha 
muerto?». 

Sólo veo una manera de responder a esta campaña: hacerlo 
abiertamente. Aunque el problema me sobrepase, aunque alu­
da a Malraux, Sartre y algunos otros más importantes que yo, 
me parecía hipócrita no hablar en mi nombre. No insistiré, sin 
embargo, sobre el fondo de la discusión. La idea de que un 
pensamiento pesimista es forzosamente un pensamiento desa-
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nimado es una idea pueril, pero que necesita una muy larga 
refutación. Sólo hablaré del método de pensamiento que inspi­
ró esos artículos. 

Digamos ante todo que es un método que no quiere tener 
en cuenta los hechos. Los escritores aludidos en esos artículos 
probaron, en su momento, y como pudieron, que a falta & 
optimismo filosófico, el deber del hombre al menos, no les era 
ajeno. Un espíritu objetivo aceptaría, pues, decir que una filo, 
sofía negativa no es incompatible, en los hechos, con una mo­
ral de la libertad y del valor. Sólo vería en ella la ocasiónjH 
aprender algo sobre el corazón de los hombres. 

Ese espíritu objetivo tendría razón. Pues esta conciencia, en 
algunos espíritus, de una filosofía de la negación y de una mo­
ral positiva representa, de hecho, el gran problema que sacude 
dolorosamente toda esta época. Brevemente, es un problema 
de civilización y se trata para nosotros de saber si el hombre, 
sin el auxilio de lo eterno o del pensamiento racionalista, pue­
de crear por sí solo sus propios valores. Esta empresa nos so­
brepasa a todos infinitamente. Lo digo porque así lo creo; 
Francia y Europa deben hoy crear una nueva civilizacióiM 
perecer. 

Pero las civilizaciones no se forjan a reglazos en los dedos, 
sino con la confrontación de las ideas, con la sangre del espí­
ritu y con el dolor y el coraje. No es posible que unos temá¡ 
que son los de Europa desde hace cien años sean juzgados en 
un santiamén en L'Aube, por un editorialista que, con toqj 
tranquilidad, atribuye a Nietzsche la inclinación a la lujuria y a 
Heidegger la idea de que la existencia es inútil. No me agraqj 
mucho la demasiado célebre filosofía existenciali'sta, y, para 
decirlo de una vez, creo que sus conclusiones son falsas. Pera 
representa, al menos, una gran aventura del pensamiento y di­
fícilmente se soporta verla sometida, como lo hace el seño! 
Rabeau, al juicio del más estrecho de los conformismos. 

En realidad esos temas y esas empresas no se valoran en es 
tos momentos de acuerdo con las reglas de la objetividad. Nj 
se juzgan según los hechos, sino según una doctrina. Nuestro! 
camaradas comunistas y nuestros camaradas cristianos nos ha­
blan desde la altura de unas doctrinas que respetamos. No soa 
las nuestras, pero jamás se nos ocurrió hablar de ellas con el 
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tono con que se dirigen a nosotros y con la seguridad con que 
lo hacen. Permítasenos, pues, proseguir modestamente esta 
experiencia y nuestro pensamiento. El señor Rabeau nos re­
procha tener audiencia. Creo que es mucho decir. Pero lo cier­
to es que el malestar que nos embarga es el de toda una época 
de la que no queremos separarnos. Queremos pensar y vivir 
en nuestra historia. Creemos que la verdad de este siglo sólo 
puede alcanzarse yendo hasta el final de su propio drama. Si la 
época sufre de nihilismo, no es ignorándolo como obtendre­
mos la moral que necesitamos. No, no todo se resume en la ne­
gation o el absurdo, lo sabemos. Pero es preciso plantear en 
primer lugar la negación y el absurdo porque son lo que nues­
tra generación ha encontrado y con lo que nos tenemos que 
arreglar. 

Los hombres acusados por esos artículos intentan lealmente 
por el doble juego de su obra y de su vida resolver este pro­
blema. ¿Es tan difícil comprender que no se puede solucionar 
en algunas líneas una cuestión que otros no están seguros de 
resolver consagrándose a ella por entero? ¿No se/les puede 
acordar la paciencia que se le concede a toda persona de bue­
na fe? ¿No se les puede hablar, en fin, más modestamente? 

Detengo aquí esta protesta, que espero haya sido mesurada. 
Pero quisiera que se la sienta indignada. La crítica objetiva es 
para mí lo mejor y admito sin esfuerzo que se diga que una 
obra es mala o que una filosofía no es buena para el destino 
del hombre. Es justo que los escritores respondan de sus escri­
tos. Eso los obliga a reflexionar y todos tenemos una terrible 
necesidad de reflexionar. Pero deducir de esos principios jui­
cios sobre la disposición para la servidumbre de tal o cual per­
sona, sobre todo cuando se tiene la prueba de lo contrario, 
concluir que tal o cual pensamiento debe forzosamente condu­
cir al nazismo es dar del hombre una imagen que prefiero no 
calificar y es suministrar pruebas muy mediocres de los bene­
ficios morales de la filosofía optimista. 
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D E F E N S A D E L A I N T E L I G E N C I A 

(Alocución pronunciada durante la reunión organizada 

por L'Amitié française en el salón de la Mutualité el 15 de 

marzo de 1945.) 

Si la amistad francesa, de la que aquí se trata, sólo debiera 
ser una simple efusión sentimental entre personas simpáticas 
yo no daría mucho por ella. Sería lo más fácil, pero seria tam­
bién lo menos útil. Y supongo que los hombres que tomaron 
esta iniciativa han querido otra cosa: una amistad más difícil 
que fuera constructiva. Para que no nos dejemos tentar por lo 
fácil y nos contentemos con felicitaciones recíprocas, quisiera 
simplemente en los diez minutos que se me conceden, mostrar 
las dificultades de la empresa. Desde este punto de vista no 
podría hacerlo mejor que hablando de lo que se opone siempre 
a la amistad: la mentira y el odio. 

En efecto, no haremos nada por la amistad francesa si ni 
nos liberamos de la mentira y del odio. La verdad es que, en 
cierto sentido, aún no nos hemos liberado. Es algo que nos 
vienen enseñando desde hace demasiado tiempo. Y, quizá, la 
última y más duradera victoria del hitlerismo sean esas huellas 
vergonzosas que han quedado en el corazón de aquellos que 1<Í 
combatieron con todas sus fuerzas. ¿Cómo podría ser de otra 
manera? Desde hace años el mundo se entrega a un desencai 
denamiento de odio como jamás tuvo igual. Durante cuatraj 
años, entre nosotros mismos, hemos asistido al ejercicio razo| 
nado de ese odio. Hombres como ustedes y como yo, que pal 
la mañana acariciaban a los chiquillos en el metro, se transfoq 
maban por la tarde en verdugos meticulosos. Se convertían en 
funcionarios del odio y de la tortura. Durante cuatro años, e9¿ 
tos funcionarios llevaron adelante su administración: Allí se 
fabricaban pueblos de huérfanos y se disparaba contra loi 
hombres en plena cara para que no se los pudiera reconocer, 
allí se metían a taconazos los cadáveres de los niños en ataü^ 
des demasiado pequeños y se torturaba al hermano delante de 
la hermana; allí se formaban cobardes y se destruían las almas 
más altivas. Parece que, en el extranjero, no creen estos suce­
sos. Y, sin embargo, durante cuatro años, nuestra carne w 
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nuestra angustia los tuvieron que creer. Durante cuatro años, 
todas las mañanas, cada francés recibía su ración de odio y su 
bofetada en el momento de abrir el periódico. Forzosamente, 
algo de todo eso tuvo que quedar. 

Nos ha quedado el odio. Nos ha quedado ese impulso que, 
el otro día, en Dijon, lanzaba a un niño de catorce años con­
tra un colaboracionista linchado para reventarle la cara. Nos 
ha quedado este furor que nos quema el alma al recordar cier­
tas imágenes y ciertos rostros. Al odio de los verdugos ha res­
pondido el odio de las víctimas. Y una vez que partieron los 
verdugos, los franceses se han quedado con parte de su odio, 
y sin poderlo emplear. Todavía se miran entre ellos con un 
resto de cólera. Pues bien, en primer lugar debemos vencer 
todo esto. Hay que curar esos corazones envenenados. Y ma­
ñana lograremos sobre el enemigo la victoria más difícil, al 
entablar la lucha en nosotros mismos con ese esfuerzo supe­
rior que transforme nuestra sed de odio en deseo de justicia. 
No ceder al odio, no hacer ninguna concesión a la violencia, 
no consentir que nuestras pasiones nos cieguen, esto es lo que 
todavía podemos hacer por la amistad y contra el hitlerismo. 
Aún hoy, algunos periódicos se entregan a la violencia y al in­
sulto. De ese modo, estamos cediendo ante el enemigo. Por el 
contrario, se trata para nosotros de no permitir jamás que la 
crítica se mezcle con el insulto, se trata de admitir que nuestro 
oponente puede tener razón y que, en todo caso sus razones, 
aunque sean malas, pueden ser desinteresadas. Se trata, en fin, 
de rehacer nuestra mentalidad política. 

¿Qué significa todo esto? Si reflexionamos sobre ello, signi­
fica que debemos preservar la inteligencia. Porque estoy con­
vencido de que allí está el problema. Hace algunos años, 
cuando los nazis acababan de tomar el poder, Goering daba 
una idea precisa de su filosofía al declarar: «Cuando se me ha­
bla de inteligencia, saco el revólver.» Y esa filosofía invadía 
Alemania. Al mismo tiempo y en toda la Europa civilizada, se 
denunciaban los excesos de la inteligencia y los defectos de los 
intelectuales. Los intelectuales mismos, por una interesante 
reacción, no eran los últimos en dirigir ese proceso. Por todos 
lados triunfaban las filosofías del instinto y, con ellas, ese ro­
manticismo de mala calidad que prefiere sentir a comprender 
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como si ambas cosas pudieran separarse. Desde entonces, se 
sigue acusando a la inteligencia. Vino la guerra, después la de­
rrota. Vichy nos enseñó que la inteligencia era la gran respon­
sable. Los campesinos habían leído demasiado a Proust. Y 
todo el mundo sabe que Paris-Soif, Fernandel y los banquetes 
de los círculos de amigos eran signos de inteligencia. Parece 
que la mediocridad de las élites, causa de la muerte de Francia, 
tenía su origen en los libros. 

Aun ahora se maltrata a la inteligencia. Eso sólo prueba 
que el enemigo no ha sido aún vencido. Basta con que haga-' 
mos el esfuerzo de comprender sin ideas preconcebidas, basta 
con que hablemos de objetividad para que se nos acuse sutiles, 
y se enjuicien todas nuestras pretensiones. ¡Pues bien, no! Esto 
es lo que hay que reformar. Conozco como todo el mundo los! 
excesos de la inteligencia y sé como todo el mundo que el in­
telectual es un animal peligroso que traiciona con facilidad, 
Pero no es ésa la inteligencia sana. Nosotros hablamos de la 
inteligencia que se apoya en el valor, de la que durante cuatro 
años pagó el precio que había que pagar para tener el derecha 
de ser respetada. Cuando esta inteligencia se apaga, llega la! 
noche de las dictaduras. Por ello debemos mantenerla con to­
dos sus deberes y todos sus derechos. A ese precio, sólo a ese 
precio, la amistad francesa tendrá sentido. Porque la amistacf 
es la ciencia de los hombres libres. Y no hay libertad sin inte-| 
ligencia y sin comprensión recíprocas. 

Para terminar, me dirigiré a ustedes, estudiantes. No soy de 
los que predican la virtud; demasiados franceses la confundenj 
con la debilidad. Si tuviera algún derecho, les predicaría más 
bien la pasión. Pero quisiera que sobre uno o dos puntos, loa 
que van a constituir la inteligencia francesa del mañana, estén j 
al menos, resueltos a no ceder jamás. Quisiera que no cedie-j 
sen cuando se les diga que la inteligencia está siempre de másd 
cuando se les pretenda probar que es lícito mentir para triun-a 
far más fácilmente. Quisiera que no cediesen ante la astuciaj 
ni ante la violencia, ni ante la abulia. Entonces, quizá sea po-J 
sible una amistad francesa porque será algo más que vana pa4 
labrería. Entonces, quizá en una nación libre y apafiio""^0 pora 
la verdad, el hombre vuelva a sentir ese amor por el hombrq 
"'" fl nial f 1 min"^" "rtlr* Qen'a"unà Iflfnensajojedad. 



Dos años después 

DEMOCRACIA y MODESTIA 

(Combat, febrero de 1947.) 

Comienza un nuevo período. Se repetirán los arreglos; los 
regateos, y los líos. Se abordarán los mismos problemas que 
nos abruman desde hace dos años para llevarlos a los mismos 
callejones sin salida. Y cada vez que una voz libre intente de­
cir, sin pretensiones, lo que piensa sobre ellos, un ejército de 
perros guardianes, de todo pelo y color, ladrará furiosamente 
para ahogar su eco. 

Nada de todo esto es divertido, por supuesto. Felizmente, 
cuando conservamos esperanzas razonables, nos sentimos más 
fuertes. Los franceses que vivieron plenamente los diez últi­
mos años aprendieron al menos a no temer por ellos mismos, 
sino solamente por los demás. Ya han pasado lo peor. De 
ahora en adelante, estarán tranquilos y firmes. Repitamos, 
pues, tranquila y firmemente, con esa inalterable ingenuidad 
que se tiene a bien reconocernos, los principios elementales 
que nos parecen los únicos apropiados para hacer aceptable la 
vida política. 

No hay, quizá, ningún régimen político bueno, pero la de-
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mocracia es, con toda seguridad, el menos malo. La democra­
cia no puede separarse de la noción de partido, pero la noción1 

de partido puede muy bien existir sin la democracia. Esto 
ocurre cuando un partido o un grupo de hombres cree poseer 
la verdad absoluta. Por eso, el Parlamento y los diputados ne­
cesitan hoy una cura de modestia. 

El mundo de hoy evidencia todas las razones para esa mo­
destia. ¿Cómo olvidar que ni el Parlamento ni ningún gobier­
no tienen los medios para resolver los problemas que nos aco-l 
san? La prueba está en que ninguno de esos problemas fuej 
abordado por los diputados sin que se pusiera en evidencia laj 
discordia internacional. ¿Nos falta carbón? Es porque los in-j 
gleses nos niegan el del Ruhr y los rusos el del Sarre. ¿Falta.; 
pan? El señor Blum y el señor Thorez se echan en cara las to- ; 
neladas y los quintales de trigo que Moscú y Washington de­
berían habernos enviado. Imposible encontrar una prueba me- ¡ 
jor de que el Parlamento y el gobierno sólo pueden desempe-¡ 
ñar por el momento un papel puramente administrativo y que 
Francia, en fin, es un país dependiente. 

Lo único que se puede hacer es reconocerlo, extraer de ello 
las consecuencias que convienen y tratar, por ejemplo, de defi­
nir en común el orden internacional sin el cual ningún pro­
blema interno se arreglará jamás en ningún país. Dicho del 
otro modo, sería necesario que nos olvidáramos un poco dej 
nosotros mismos. Esto daría a los diputados y a los partidos 
un poco de esa modestia que caracteriza a las buenas y verda- ' 
deras democracias. 

Demócrata, en definitiva, es aquel que admite que el adver-] 
sario puede tener razón, que le permite, por consiguiente, ex-j 
presarse y acepta reflexionar sobre sus argumentos. Cuando| 
los partidos o los hombres están demasiado persuadidos de, 
sus razones como para cerrar la boca de sus oponentes por laf 
violencia, la democracia deja de existir. La modestia es saluda-! 
ble para las repúblicas en todas las ocasiones. Hoy Francia no 
tiene ya los medios para ser poderosa. Que otros se encarguen 
de decir si esto es bueno o malo. Pero es una oportunidad. A, 
la espera de recuperar ese poderío o de renunciar a él, le que­
da aún a nuestro país la posibilidad de ser un ejemplo. Pero; 
sólo podrá serlo a los ojos del mundo si proclama las verdades 
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que puede descubrir en el interior de sus fronteras, es decir, se 
afirma, por el ejercicio de su gobierno, que la democracia in­
terna será aproximativa mientras no se realice un orden de­
mocrático internacional y si plantea en principio, finalmente, 
que ese orden, para ser democrático, debe renunciar a los des­
garramientos de la violencia. 

Son éstas —ya se habrá comprendido— consideraciones 
voluntariamente anticuadas. 

EL CONTAGIO 

{Combat, 10 de mayo de 1947.) 

Francia es, sin duda, un país mucho menos racista que to­
dos aquellos que he tenido ocasión de visitar. Por eso es im­
posible aceptar sin indignarse los signos que aparecen, aquí y 
allá, de esta enfermedad estúpida y criminal. 

Un periódico de la mañana exhibe en primera página, a va­
rias columnas, este titular: «El asesino Raseta». Es un signo, 
ya que es bien evidente que el asunto Raseta está ahora en la 
etapa de la instrucción sumarial y es inadmisible publicar una 
acusación tan grave antes de que esa instrucción haya finaliza­
do. 

Debo adelantar que sobre el problema malgache sólo tengo, 
como información veraz, relatos de las atrocidades cometidas 
por los insurrectos e informes sobre algunos aspectos de la re­
presión. Por mis convicciones, siento igual repugnancia por 
ambos métodos. Pero la cuestión está en saber si el señor Ra­
seta es un asesino o no. Con toda seguridad, un hombre ho­
nesto no lo decidiría antes de terminar la instrucción. De to­
dos modos, ningún periodista osaría publicar tal titular si el 
presunto asesino se llamara Dupont o Durand. Pero el señor 
Raseta es malgache y debe ser un asesino de alguna manera, 
por lo tanto, semejante titular no tiene importancia. 

No es el único signo. Se encuentra normal que el desdichado 
estudiante que mató a su novia utilice para desviar las sospe­
chas la presencia de «sidis», como ellos dicen, en el bosque de 
Sénart. Si un árabe se pasea por el bosque, la primavera no 
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tiene nada que ver. Sólo puede hacerlo para asesinar a sus 

contemporáneos. 
Del mismo modo, podemos estar seguros de encontrar, en 

cualquier momento, un francés, por lo demás, con frecuencia 
inteligente, que dice que los judíos en realidad exageran. Na­
turalmente, este francés tiene un amigo judío, que, él por lo 
menos... En cuanto a millones de judíos que fueron torturados 
y quemados, el interlocutor no aprueba esos métodos, lejos de 
eso. Simplemente cree que los judíos exageran y que no tienen 
razón en'apoyarse los unos a los otrosTlmnqu? el campo de 
concentración IPS enseñara esa solidaridad. 

Sí, todo esto son signos. Pero hay más. Hace un año se utií 
lizaron en Argelia los métodos de la represión colectiva. Com* 
bat reveló la existencia de la cámara de confesiones «espontá­
neas» en Fianarantsoa. Tampoco en este caso voy a abordar el 
fondo del problema, que es de otro orden. Pero es necesario 
hablar de la forma, que invita a reflexionar. 

Tres años después de haber experimentado los efectos dé 
una política de terror, algunos franceses reciben estas noticia! 
con la indiferencia de las personas que ya han visto demasiaJ 
do. Sin embargo, el hecho está allí, claro y repelente como la 
verdad misma: hacemos en estos casos lo mismo que les res 
prochamos a los alemanes. Sé bien que se nos ha dado la si­
guiente explicación: los rebeldes malgaches torturaron, taml 
bien ellos, a franceses. Pero la cobardía y el crimen del adverj 
sario no disculpan que nos convirtamos en cobardes y crimi­
nales. Yo no he oído decir que se hayan construido hornos 
crematorios para vengarnos de los nazis. Hasta que se pruebe 
lo contrario, les hemos combatido con los tribunales. La justta 
cia clara y firme es la prueba del derecho. Y lo que debería re^ 
presentar a Francia es la justicia. 

En realidad la explicación es otra. Si los hitlerianos aplica! 
ron a Europa sus leyes abyectas es porque consideraban que 
su raza era superior y que la ley no podía ser la misma parar 
los alemanes y para los supuestos esclavos. Si nosotros, fran« 
ceses, nos rebelamos contra ese terror, es porque estimábamos 
que todos los europeos son iguales en derechos y en dignidadj 
Pero si hoy algunos franceses se enteran sin sublevarse de loi 
métodos que otros franceses utilizan a veces contra los argeli-j 



Moral y política 71 

nos o los malgaches, es porque viven, de manera inconsciente, 
con la certeza de que nosotros somos, de alguna manera, su­
periores a esos pueblos y de que la elección de los medios ade­
cuados para mostrar esa superioridad importa poco. 

Repito, no se trata de solucionar aquí el problema-colonial, 
ni de discujpar nad? SP trata r\t ijfferW los signos d^-"" ra­
cismo, que deshonra ya a tantos países y del que sería preciso 
preservar, al menos, al nuestro. En eso consistía y debería 
consistir nuestra auténtica superioridad y algunos de nosotros 
temblamos al pensar en perderla. Si es verdad que el problema 
colonial es el más complejo de los que se nos plantean, si es 
verdad que gobierna la historia de los próximos cincuenta 
años, no es menos cierto que jamás podremos resolverlo si in­
troducimos en él los más funestos prejuicios. 

No se trata aquí de abogar por un sentimentalismo ridículo 
que mezclaría todas las razas en una misma confusión enterne­
cida. Los hombres no se parecen, es verdad, y sé bien lo pro­
fundas que son las tradiciones que me separan de un africano o 
de un musulmán. Pero también sé muy bien lo que me une a 
ellos y que hay algo en cada uno de ellos que no puedo des­
preciar sin envilecerme yo mismo. Por todo esto es necesario 
decir claramente que esos signos, espectaculares o no, de ra-
cismo revelan lo que hay de más abyecto y de más insensato 
en el corazón de los hombres. Solamente cuando hayamos 
vencido a ese racismo tendremos r1 difi'ril derecho de d^rujn-
Hat^dpnde las encontremos, la tiranía o la violenqa. 

ANIVERSARIO 

(Combat, 7 de mayo de 1947.) 

El 8 de mayo de 1945, Alemania firmaba la más importan­
te capitulación de la historia. El general Jodl declaraba enton­
ces: «Considero que el acta de la rendición pone a Alemania y 
al pueblo alemán en manos de los vencedores.» Dieciocho 
meses después, Jodl era ahorcado en Nuremberg. Pero no se 
pudo ahorcar a sesenta millones de alemanes; Alemania sigue 
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en manos de los vencedores, y, en fin, este aniversario no ; 
jubiloso, porque la victoria tiene también sus servidumbres. 

Sí, Alemania sigue bajo acusación por lo que resulta difíci 
sobre todo para un francés, decir o hacer cosas razonables a 
respecto. Hace años, la radio de Flensburg difundía, por or­
den de Doenitz, un comunicado en el que los dirigentes pro­
visionales del Reich vencido expresaban su esperanza de que 
«la atmósfera de odio que rodea a Alemania en toda la tierra 
sea poco a poco sustituida por un espíritu de conciliación en­
tre las naciones sin el cual el mundo no puede reconstruirse»,. 
Esta lucidez llegaba con cinco años de retraso y la esperanza 
de Doenitz se realizó sólo a medias. El odio a Alemania ha 
sido sustituido por un extraño sentimiento donde la descon­
fianza y un vago rencor se mezclan con una cansada indife­
rencia. En cuanto al espíritu de conciliación... 

El silencio de tres minutos que siguió al anuncio de la capi­
tulación alemana se prolonga, por lo tanto, interminablemente! 
en un mutismo en el que la Alemania ocupada prosigue su( 
existencia huraña, en medio de un mundo que sólo se le en-i 
frenta con una indiferencia algo despectiva. Ello se debe, sirtj 
duda, a que el racismo, como todos los regímenes rapaces, po-, 
día esperar todo del mundo, excepto el olvido. Fue él quien 
nos enseñó el odio. Y quizá ese odio podría haberse olvidado, 
ya que la memoria de los hombres se disipa a la misma veloci­
dad a que marcha la historia. Pero el cálculo, la precisión hela­
da y meticulosa que el régimen hitleriano ponía en el odio si­
guen estando en todos los corazones. Los funcionarios del 
odio se olvidan con más dificultad que sus víctimas. Es una; 
advertencia válida para todos. 

Hay, pues, ciertas cosas que los hombres de mi edad no 
pueden olvidar. Pero ninguno de nosotros aceptaría, creo, en: 
este aniversario, pisotear a un vencido. La justicia absoluta es; 
imposible, como son imposibles el odio o el amor eternos.! 
Por eso es necesario volver a la razón. El tiempo del Apoca­
lipsis ha pasado. Hemos entrado en el tiempo de la organiza­
ción mediocre y de las conciliaciones sin grandeza. Por pru-fl 
dencia y por afán de felicidad hay que preferir éste, aunque sffl 
sepa que a fuerza de mediocridad se vuelve a los apocalipsis. 
Pero este respiro permite la reflexión y esta reflexión en lugatj 



Moral y política 73 

de incitarnos hoy a despertar odios que dormitan, debería, por 
el contrario, conducirnos a colocar las cosas y a Alemania en 
su verdadero lugar. 

Cualesquiera que sean nuestra pasión íntima y el recuerdo 
de nuestras rebeldías, sabemos bien que la paz mundial necesi­
ta una Alemania pacificada, y no se pacifica un país desterrán­
dolo para siempre del concierto internacional. Si el diálogo 
con Alemania es aún posible, la razón misma exige que se rea­
nude. Mas es preciso decir, y con la misma fuerza, que el pro­
blema alemán es un problema secundario, aunque se le quiera 
hacer pasar por el más importante de todos para desviar nues­
tra atención de lo que salta.a la vista. Y lo que salta a la vista 
es que Alemania, más que una amenaza, se ha convertido en 
un envite entre Rusia y los Estados Unidos. Y los únicos pro­
blemas urgentes de nuestro siglo son los que conciernen al 
acuerdo o la hostilidad de esas dos potencias. Si ese acuerdo se 
logra, Alemania, y con ella algunos otros países, conocerán un 
destino razonable. En caso contrario, Alemania se hundirá en 
una inmensa derrota general. Es decir que, en cualquier cir­
cunstancia, Francia debe preferir el esfuerzo de la razón a la 
política del poder. En la actualidad es preciso elegir entre ha­
cer cosas probablemente ineficaces o ciertamente criminales. 
Creo que la elección no es difícil. 

Además, ese esfuerzo es una prueba de confianza en sí mis­
mo. Es la prueba de que nos sentimos suficientemente firmes 
como para continuar luchando y abogando, pase lo que pase, 
por la justicia y la libertad. El mundo actual no es un mundo 
esperanzado. Tal vez volvamos al Apocalipsis. Pero la capitu­
lación de Alemania, esa victoria contra toda lógica y contra 
toda esperanza, ilustrará por mucho tiempo esa impotencia de 
la fuerza de la que Napoleón hablaba con melancolía: «A la 
larga, Fontanes, el espíritu termina siempre por vencer a la es­
pada.» A la larga, sí... Pero, después de todo, es una buena re­
gla de conducta pensar que el espíritu libre siempre tiene ra­
zón y termina siempre por triunfar, ya que el día en que deje 
de tener razón será el día en que la humanidad entera se haya 
equivocado y en que la historia de los hombres pierda su sen­
tido. 
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ESTO NO TIENE DISCULPA 

{Combat, 22 de marzo de 1947. 

En nuestro número de ayer, pudimos leer la valiente carta 
que el R. P. Riquet, miembro de la Resistencia y deportado, 
dirigió al señor Ramadier. Ignoro lo que los cristianos puedan 
pensar al respecto. Pero, por mi parte, no me quedaría con la 
conciencia tranquila si dejara sin eco esa carta, y me parece,' 
por el contrario, que un no creyente debe sentirse obligado 
más que nadie, a manifestar su indignación ante la incalifica­
ble actitud que parte de nuestra prensa ha adoptado en este 
asunto. 

No tengo deseos de justificar a nadie. Si es verdad que algu­
nos religiosos conspiraron contra el Estado, el asunto compe­
te a las leyes vigentes de este país. Pero, que yo sepa, y hasta 
el presente, Francia nunca creyó que la responsabilidad pudie­
ra ser colectiva. Antes de denunciar a los conventos como ni­
dos de asesinos y de traidores y a la Iglesia entera como el 
centro de un vasto y oscuro complot, hubiera sido preferible 
que los periodistas y los militantes de los partidos hicieran 
memoria. 

Quizá entonces se acordaran del tiempo en que algunos I 
conventos encubrían, con su silencio, un complot muy dife­
rente. Quizá admitieran poner frente a los tibios y a los clau­
dicantes el ejemplo de algunos héroes que supieron abandonar 
sin discursos sus comunidades pacíficas, por las comunidades 
torturadas de los campos de destrucción. Nosotros que fuimos: 
los primeros en denunciar la complaciente actitud de algunos 
dignatarios de la Iglesia, tenemos el derecho de escribir esto 
en momentos en que otros periodistas olvidan de tal manera 
los deberes y la dignidad de su profesión como para llegar a 
insulto. 

Cualquiera que sea la responsabilidad de un gobierno que 
sólo reveló lo que le convenía y que eligió para hacerlo el mo 
mentó más favorable para él, la de los periodistas es aún 
mayor. Porque ocultaron lo que sabían, y se desviaron de lo 
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que constituye nuestra única justificación: nuestra comunidad 
de sufrimientos durante cuatro años. Para los periódicos que 
tuvieron el honor de la clandestinidad es un olvido imperdo­
nable, una falta a la más noble de las memorias y un desafio a 
la justicia. Cuando Franc-Tireur, al responder al padre Riquet, 
sin reproducir su carta, exclama: «¿Quién permanece fiel al es­
píritu de la Resistencia? ¿Los que tratan de sustraer a la justi­
cia a los verdugos de los sacerdotes deportados o quienes 
quieren castigarlos?», olvida que si hay una justicia que debe 
aplicarse al enemigo, hay otra, superior ante el espíritu, que se 
le debe a los hermanos de armas. La más estricta justicia exi­
gía a este respecto que se hiciera el esfuerzo de no mezclar, en 
la confusión de una acusación general, a un puñado de acusa­
dos con la inmensa cohorte de inocentes, olvidando, frivola­
mente, a todos los que se entregaron a la muerte. No, decidi­
damente, esto no tiene disculpa. 

Pero, en realidad, ¿para qué protestar? El espíritu calcula­
dor se vuelve sordo, predicamos en el desierto. ¿Quién se 
preocupa hoy por la Resistencia y su honor? Depués de estos 
años en que se han destrozado tantas esperanzas, es triste vol­
ver a hablar de lo mismo. Sin embargo, es necesario. Sólo se 
habla de lo que se conoce, y nos avergonzamos por los que 
amamos y sólo por ellos. Ya oigo desde aquí las burlas. ¡Qué! 
iCombat está ahora con la Iglesia? Pero eso no tiene importan­
cia. Los no creyentes como nosotros solamente odiamos el 
odio y mientras haya un soplo de libertad en este país seguire­
mos negándonos a unirnos con los que gritan e insultan, para 
permanecer, tan sólo, junto a los que dan testimonio, no im­
porta quiénes sean. 



Ni víctimas ni verdugos 

EL SIGLO DEL MIEDO 

(Combat, noviembre de 1948.) 

El siglo xvii fue el siglo de las matemáticas, el xvm el de 
las ciencias físicas y el xix el de la biología. Nuestro siglo xx 
es el siglo del miedo. Se me dirá que el miedo no es una cien­
cia. Pero, en primer lugar, la ciencia es en cierto modo res­
ponsable de ese miedo, porque sus últimos avances teóricos la 
han llevado a negarse a sí misma y porque sus perfecciona­
mientos prácticos amenazan con destruir toda la tierra. Ade­
más, si bien el miedo en sí mismo no puede considerarse una 
ciencia, no hay duda de que es, sin embargo, una técnica. 

Lo que más impresiona en el mundo en que vivimos es, en 
primer lugar y en general, que la mayoría de los hombres (sal­
vo los creyentes de todo tipo) viven sin porvenir. No hay vida 
valedera sin proyección hacía el porvenir, sin promesas de 
maduración y de progreso. Vivir contra una pared es una vida 
de perros. ¡Pues bien! los hombres de mi generación y de la 
que ingresa hoy en los talleres y en las facultades han vivido y 
viven cada vez más como perros. 

Desde luego, no es la primera vez que los hombres se ha-
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lian ante un porvenir materialmente cerrado. Pero salían ade­
lante, por lo general, gracias a la palabra y al grito. Recurrían 
a otros valores en los que depositaban sus esperanzas. Hoy na­
die habla ya (salvo los que se repiten) porque el mundo nos 
parece conducido por fuerzas ciegas y sordas que no oirían las 
voces de advertencia, ni los consejos ni las súplicas. Algo en 
nosotros se ha destruido por el espectáculo de los años que 
acabamos de vivir. Y ese algo es esa eterna confianza del hom­
bre por la que siempre creía que podían obtenerse de otro 
hombre reacciones humanas hablándole con el lenguaje de la 
humanidad. Nosotros vimos mentir, envilecer, matar, depor­
tar, torturar y nunca fue posible persuadir a los que lo hacían 
de no hacerlo, porque estaban seguros de sí mismos y porque 
no^seDersuade a una abstracción, es decir al representante de 

j iña id£ofégí37^~~~—' 
til largodiálogo de los hombres acaba de terminar. Y, por 

supuesto, un hombre a quien no se puede persuadir es un 
hombre que da miedo. Así, al lado de los que no hablaban 
porque lo juzgaban inútil, se extendía y se extiende aún una 
inmensa conspiración del silencio, aceptada por los que tiem­
blan y se dan buenas razones para ocultarse a sí mismos ese 
temblor, y suscitada por quienes tienen interés en hacerlo. 
«No deben ustedes hablar de la depuración de artistas en Ru­
sia, porque es hacerle el juego a la reacción.» «No deben uste­
des decir que Franco se mantiene en el poder gracias a la ayu­
da de los anglosajones, porque es hacerle el juego al comunis­
mo.» Bien decía yo que el miedo es una técnica. 

Entre el miedo muy general a una guerra que todo el mun­
do prepara y el miedo particular a las ideologías asesinas, es 
muy cierto que vivimos en el terror. Vivimos en el terror por­
que ya no es posible la persuasión, porque el hombre fue en­
tregado por completo a la historia y no puede ya volverse ha­
cia esa parte de sí mismo, tan verdadera como la parte históri­
ca, y que podría recobrar ante la belleza del mundo y de los 
rostros; porque vivimos en el mundo de la abstración, el mun­
do de las oficinas y de las máquinas, de las ideas absolutas y 
del mesianismo sin matices. Nos ahogamos entre esa gente 
que cree poseer la razón absoluta, ya sea con sus máquinas o 
con sus ideas. Y para todos aquellos que no pueden vivir sino 
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en el diálogo y la amistad de los hombres, ese silencio es el fin 
del mundo. 

Para salir de este terror habría que poder reflexionar y ac­
tuar según esa reflexión. Pero el terror, precisamente, no 
constituye un clima favorable para la reflexión. Creo, sin em­
bargo, que en lugar de censurar este miedo, hay que conside­
rarlo como uno de los primeros elementos de la situación y 
tratar de ponerle remedio. Nada hay más importante. Pues 
esto concierne a la suerte de gran número de europeos a quie­
nes, hartos de violencia y de mentiras, defraudados en sus más 
entrañables esperanzas, les repugna tanto la idea de matar a sus 
semejantes para convencerlos como la de ser convencidos de 
la misma manera. Sin embargo, es la alternativa en la que se 
coloca a esa gran masa de hombres en Europa, que no perte­
necen a ningún partido, o que están a disgusto en el que eli­
gieron, que dudan de que el socialismo se haya realizado en 
Rusia y el liberalismo en Estados Unidos, que reconocen, no 
obstante, a aquéllos y a éstos el derecho de afirmar su verdad, 
pero les niegan el de impornerla por el asesinato, individual o 
colectivo. Entre los poderosos de la hora actual, esos hombres 
son hombres sin tierra y sólo podrán hacer admitir (no digo 
triunfar, sino admitir) su punto de vista y recuperar su patria 
cuando tomen conciencia de lo que quieren y lo digan tan 
simple y enérgicamente, como para que sus palabras puedan 
reunir un haz de energías. Y si el miedo no es el clima ade­
cuado para una acertada reflexión, deberán, en primer lugar, 
ajustar cuentas con él. 

Para esto, es necesario ver qué significa w qué rechaza. Sig­
nifica y rechaza el mismo hecho: un mundo donde se legitima 
el homicidio y donde la vida humana se considera una futili­
dad. Este es el primer problema político de hoy. Y antes de 
seguir adelante es necesario tomar posiciones con respecto a 
este problema. 

Previamente a toda realización es preciso formular, hoy, 
dos preguntas: «Sí o no, directa o indirectamente, ¿quiere us­
ted que lo maten o lo violenten? Sí o no, directa o indirecta­
mente, ¿quiere usted matar o violentar?» Todos los que con­
testen no a estas dos preguntas quedan automáticamente em­
barcados en una serie de consecuencias que deben modificar 



80 Albert ( .amus 

su manera de plantear el problema. Tengo el proyecto de pre-
cisar tan sólo dos o tres de esas consecuencias. Entretanto, el 
lector de buena voluntad puede interrogarse y responder. 

SALVAR VIDAS 

En una oportunidad dije que yo no podría ya admitir, des­
pués de la experiencia de estos dos últimos años, ninguna ver­
dad que pudiera ponerme en la obligación, directa o indirecta 
de condenar a muerte a un hombre. Algunas personas que 
aprecio me han hecho, a veces, la observación de que mis pa­
labras eran utópicas, que no existe ninguna verdad política 
que no nos conduzca un día a esos extremos, y que, en conse­
cuencia, había que correr ese riesgo o aceptar el mundo ta 
cual es. 

Este argumento se exponía con energía. Pero, en primer 
lugar, pienso que esta energía denotaba que quienes lo expo­
nían eran incapaces de imaginar la muerte ajena. Es un defec­
to de nuestra época. Del mismo modo que se ama por teléfo­
no y que se trabaja no ya sobre la materia sino sobre la máqui­
na, en la actualidad se mata y se muere por procuración. Así, la 
pulcritud gana, pero el conocimiento pierde. 

Sin embargo, ese argumento tiene otra virtud aunque indi­
recta; plantea el problema de la utopía. En suma, las personas 
como yo querrían un mundo, no donde ya no se mate (¡no es­
tamos tan locos!), sino donde el asesinato no esté legitimado. 
Y aquí estamos, en efecto, en la utopía y la contradicción. 
Pues vivimos precisamente en un mundo donde el asesinato 
es legal y debemos cambiarlo si no lo queremos así. Pero pa­
rece que no se le puede cambiar sin correr el riesgo de matar. 
El crimen, pues, nos reenvía al crimen y continuaremos vi­
viendo en el terror, ya sea que lo aceptemos con resignación, 
ya sea que queramos suprimirlo utilizando medios que susti-; 
tuyan ese terror por otro. 

En mi opinión, todo el mundo debería reflexionar sobre 
esto. Pues lo que me sorprende en medio de las polémicas, de 
las amenazas y de los estallidos de violencia es la buena volun­
tad de todos. Con excepción de algunos tramposos, todos, de 
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la derecha a la izquierda, consideran que su verdad es la ade­
cuada para conseguir la felicidad de los hombres. Y, sin em­
bargo, la conjunción de esas buenas voluntades desemboca en 
este mundo infernal donde todavía se mata, se amenaza y se 
deporta a los hombres, donde se prepara la guerra y donde es 
imposible decir una palabra sin ser de inmediato insultado o 
traicionado. Por lo tanto, hay que llegar a la conclusión de, 
que si las personas como nosotros viven en la contradicción, 
no son las únicas y que quienes las acusan de sueños utópicos 
viven, tal vez, en una utopía diferente, sin duda, pero en defi­
nitiva, más costosa. 

Hay que admitir, pues, que el rechazo a la legitimación del 
asesinato nos obliga a reconsiderar nuestra idea de utopía. A 
ese respecto, parece que puede afirmarse lo siguiente: la uto­
pía es lo que estáen contradicción con la realidad. Desde este 
punto de vista sería totalmente utópico querer que nadie mate 
a nadie. Es la utopía absoluta. Pero pedir que no se legitime el 
asesinato es una utopía de menor grado. Por otra parte, las 
ideologías marxista y capitalista, basadas las dos en la idea 
de- progreso, convencidas ambas de que la aplicación de sus 
principios debe conducir inevitablemente al equilibrio de la 
sociedad, son utopías de un grado mucho más alto. Además 
están costándonos muy caro. 

De todo esto se puede deducir que en los años venideros la 
lucha se entablará no entre las fuerzas de la utopía y las de la 
realidad, sino entre diferentes utopías que tratan de insertarse 
en la realidad y entre las cuales sólo se trata de elegir las me­
nos costosas. Estoy convencido de que no podemos ya tener 
la esperanza razonable de salvarlo todo, pero, al menos, pode­
mos proponernos salvar vidas para que el futuro siga siendo 
posible. 

Se ve, pues, que el hecho de rechazar la legitimación del 
asesinato no es más utópico que las actitudes realistas de hoy. 
La cuestión consiste en saber si estas últimas cuestan más o 
menos caro. Es un problema que debemos resolver también y 
se me disculpará, entonces, que piense que se puede ser útil 
definiendo, en relación con la utopía, las condiciones que son 
necesarias para pacificar a los individuos y a las naciones. Esta 
reflexión, si se hace sin temor y sin pretensiones, puede ayu-
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dar a crear las condiciones de un pensamiento justo y de un 
acuerdo provisional entre los hombres que no quieren ser n 
víctimas ni verdugos. Por supuesto, no será cuestión de defi 
nir en los artículos siguientes una posición absoluta, sino sola 
mente de corregir algunas ideas hoy tergiversadas y tratar d 
plantear el problema de la utopía tan correctamente como se 
posible. Se trata, en suma, de definir las condiciones de un 
pensamiento político modesto, es decir liberado de todo me 
sianismo y desembarazado de la nostalgia del paraíso terrenal. 

EL SOCIALISMO FALSEADO 

Si se admite que el estado de terror, confesado o no, en qu 
vivimos de diez años a esta parte no ha cesado aún y es en la 
actualidad el mayor responsable del malestar que experimen 
tan los individuos y las naciones, es preciso saber qué se pue 
de oponer al terror. Esto plantea el problema del socialismo 
occidental. Porque el terror sólo se legitima cuando se admit 
el principio: «El fin justifica los medios.» Y este principio sólo 
puede admitirse si se establece la eficacia de una acción como 
objetivo absoluto, como es el caso de las ideologías nihilista 
(todo está permitido, lo que importa es el éxito), o en las filo­
sofías que hacen de la historia un absoluto (Hegel, despué 
Marx: la sociedad sin clases es el fin, todo lo que conduzca 
ella es admisible). 

Este es el problema que se les ha planteado a los socialista 
franceses, por ejemplo. Hoy sienten escrúpulos. Han visto ac 
tuar a la violencia y a la opresión, de las que hasta ahora sólo 
habían tenido una idea bastante abstracta. Y se preguntaron s 
aceptarían, como quiere su filosofía, ejercer ellos la violencia 
aunque fuera provisionalmente y con un propósito distinto 
Un moderno prologuista de Saint-Just, al hablar de los hom­
bres que tenían escrúpulos semejantes, escribía con desprecio 
«Retrocedieron ante el horror.» Nada hay más cierto. Y por 
eso merecieron incurrir en el desprecio de unas almas fuer 
tes y superiores que se instalaron sin titubear en el horror 
Pero, al mismo tiempo, ellos dieron voz a este clamor angus­
tiado de los mediocres —nosotros también lo somos— que se 
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encuentran por millones y que constituyen la materia misma 
de la historia y a los que habrá que tener en cuenta, algún día, 
pese a todos los desdenes. Por el contrario, nos parece más 
serio tratar de comprender la contradicción y la confusión en 
que se encuentran nuestros socialistas. Desde este punto de 
vista, es evidente que no se ha reflexionado bastante sobre la 
crisis de conciencia del socialismo francés tal como se ha ma­
nifestado en un congreso reciente. Es evidente que nuestros 
socialistas, bajo la influencia de León Blum, y más aún bajo la 
amenaza de los acontecimientos, sienten como preocupación 
prioritaria los problemas morales (el fin no justifica todos los 
üedlós) a los que hasta ahora no habían prestado atención. Su 
legítimo deseo era remitirse a algunos principios que estuvie­
ran por encima del asesinato. No es menos evidente que esos 
mismos socialistas quieren conservar la doctrina marxista; 
unos porque piensan que no se puede ser revolucionario si no 
se es marxista, otros por una fidelidad respetable a la historia 
del partido, historia que los persuade también de que no se 
puede ser socialista sin ser marxista. E^último congreso del 
partido puso de relieve estas dos tendencias y su tarea princi­
pal iue conciliarias. Pero no se puede conciliar lo inconcilia­
ble. 

Pues está claro que si el marxismo es una doctrina verdade­
ra, y hay una lógica de la historia, el realismo político es legíti­
mo. Es igualmente claro que si los valores morales preconiza­
dos por el partido socialista se fundan en derechos, el marxis­
mo es absolutamente falso porque pretende ser absolutamente 
verdadero. Desde este punto de vista, la famosa superación 
del marxismo en un sentido idealista y humanitario es sólo 
una humorada y un sueño sin consecuencias. Marx no puede 
ser superado porque fue hasta el límite de la consecuencia. 
Los comunistas tienen fundamentos razonables para utilizar la 
mentira y la violencia que no quieren los socialistas, y los tie­
nen, porque se basan en los principios mismos y en la dialécti­
ca irrefutable que los socialistas quieren, sin embargo, conser­
var. Por lo tanto, no fue de extrañar que el congreso socialista 
terminara por yuxtaponer simplemente las dos posiciones 
contradictorias cuya esterilidad se vio sancionada en las últi­
mas elecciones. 
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Desde este punto de vista, la confusión continúa. Era pre­
ciso elegir y los socialistas no querían o no podían elegir. 

No he escogido este ejemplo para apabullar al socialismo 
sino para ilustrar las paradojas en que vivimos. Para apabullar 
a los socialistas sería necesario ser superiores a ellos. No es 
aún el caso. Por el contrario, me parece que esta contradic­
ción es común a todos los hombres de quienes he hablado, 
que desean una sociedad que sea al mismo tiempo feliz y dig­
na, que quieren que los hombres sean libres en condiciones 
justas, pero que dudan entre una libertad en la que se termina­
rá burlando a la justicia —y esto lo saben bien—, y una justi­
cia en donde se ve claramente que se suprime la libertad 
desde un comienzo. Esta angustia intolerable se convierte ge­
neralmente en motivo de burla para quienes saben lo que hay 
que creer o hacer. Pero opino que, en vez de burlarse de ella, 
es necesario razonarla y aclararla, ver qué significa saber inter­
pretar la condena casi total que lanza sobre el mundo que la 
provoca y salvar la débil esperanza que la sostiene. 

Y la esperanza reside precisamente en esa contradicción 
que obliga u obligará a los socialistas a optar. O bien admiti­
rán que el fin justifica los medios y, por consiguiente, que el 
crimen puede ser legitimado, o bien renunciarán al marxismo 
como filosofía absoluta, limitándose a conservar de él el as-j 
pecto crítico, con frecuencia todavía válido. Si eligen el pri­
mer término de la alternativa, la crisis de conciencia se termi­
nará y las situaciones se clarificarán. Si admiten el segundo, 
demostrarán que esta época marca el fin de las ideologías, es 
decir de las utopías absolutas que se destruyen a sí mismas, erj 
la historia, por el precio que se acaba pagando por ellas. Será: 
preciso, entonces, elegir otra utopía, más modesta y menos; 
ruinosa. Es así, al menos, cómo la negativa a legitimar el cri^ 
men obliga a formular la pregunta. 

Sí, esa es la pregunta que debe formularse y nadie, creo, 
osará responder con ligereza. 
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LA REVOLUCIÓN DESVIRTUADA 

Desde agosto de 1944, todo el mundo habla de revolución 
entre nosotros y, sin duda alguna, siempre con sinceridad. 
Pero la sinceridad no es una virtud en sí misma. Hay un tipo 
de sinceridad tan confusa que resulta peor que una mentira. 
No se trata hoy, para nosotros, de hablar con el corazón, sino 
solamente de pensar con claridad. Idealmente, la revolución 
es un cambio de las instituciones políticas y económicas para 
conseguir más libertad y justicia en el mundo. Prácticamente, 
es el conjunto de unos acontecimientos históricos, a menudo 
desdichados, que introducen ese cambio feliz. * 

¿Puede decirse hoy que esta palabra se emplea en su sentido 
clásico? Entre nosotros, cuando la gente oye hablar de revolu­
ción, y suponiendo que conserve entonces su sangre fría, 
piensa en un cambio en el sistema de la propiedad (general­
mente la socialización de los medios de producción) obtenido 
ya sea por una legislación establecida según las leyes de la 
mayoría, ya sea en ocasión de la toma del poder por una mi­
noría. 

Es fácil ver que este conjunto de nociones no tiene sentido 
alguno en las circunstancias históricas actuales. Por una parte, 
la toma de poder por medio de la violencia es una idea ro­
mántica que el progreso de los armamentos ha vuelto ilusoria. 
El aparato represivo de los gobiernos tiene toda la fuerza que 
le confieren los tanques y los aviones. Serían necesarios, en­
tonces, tanques y aviones tan sólo para equilibrar esa fuerza. 
1789 y 1917 son aún fechas importantes, pero ya no son 
ejemplos. f?v 

Suponiendo que esa toma del poder sea, a pesar de todo, 
posible, ya sea que se realice por las armas o por la ley, sólo 
sería eficaz sí Francia (o Italia o Checoslovaquia) pudiera ser 
colocada entre paréntesis y aislada del resto del mundo. Pues, 
en nuestra actualidad histórica, en 1946, una modificación del 
régimen de la propiedad, por ejemplo, acarrearía tales repercu­
siones sobre los créditos norteamericanos que nuestra econo­
mía se vería amenazada de muerte. Una revolución de dere-
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chas no tendría mejores posibilidades, a causa de la hipoteca 
paralela que nos crea Rusia gracias a los millones de electores 
comunistas y a su calidad de mayor potencia continental. La 
verdad es, y pido disculpas por escribirlo claramente, ya que 
todo el mundo la conoce sin decirla, es que no somos libres, 
como franceses, de ser revolucionarios. O al menos, no pode­
mos ser revolucionarios solitarios, porque ya no existen hoy 
en el mundo políticas conservadoras o socialistas que pueden 
desarrollarse únicamente, bajo el punto de vista nacional. 

Así, sólo podemos hablar de revolución internacional. Más 
exactamente, la revolución se producirá a escala internacional 
o no se producirá. Pero, ¿qué sentido tiene todavía esta expre­
sión? Hubo un tiempo en que se creía que la revolución inter­
nacional se realizaría por la conjunción o la sincronización de 
varias revoluciones nacionales; una suma de milagros, de al­
guna manera. Hoy, y si nuestro análisis precedente es exacto, 
sólo se puede pensar en la difusión de una revolución que ya 
ha triunfado. Es lo que Stalin percibió muy bien y es la expli­
cación más benévola que pueda darse de su política (la otra se­
ría negar a Rusia el derecho de hablar en nombre de la revo­
lución). 

Esto equivale a considerar a Europa y a Occidente como 
una sola nación donde una importante minoría bien armada 
podría imponerse y luchar para tomar por fin el poder. Pero 
dado que la fuerza conservadora (en este caso los EE.UU.) es­
taría igualmente bien armada, es fácil darse cuenta de que la 
idea de revolución ha sido sustituida hoy por la de guerra 
ideológica. Más precisamente, la revolución internacional im­
plica hoy un serio riesgo de guerra. Toda revolución del futu­
ro será una revolución extranjera. Se iniciará con una ocupa­
ción militar, o lo que es lo mismo, con una amenaza de ocu­
pación. Sólo tendrá sentido a partir de la victoria definitiva 
del ocupante sobre el resto del mundo. 

Las revoluciones cuestan ya muy caras en el interior de las 
naciones. Pero, en general, se acepta la necesidad de ese per­
juicio teniendo en cuenta el progreso que se supone aportan. 
Hoy, el precio que costaría la guerra a la humanidad debe so­
pesarse objetivamente con el progreso que se puede esperar de 
la toma del poder mundial por Rusia o los EE.UU. Y creo de 
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una importancia definitiva que se consideren las diferentes po­
sibilidades y que, por una vez, se imagine lo que sería este pla­
neta, con sus treinta millones de cadáveres, aún calientes, des­
pués de un cataclismo que nos costaría diez veces más. 

Quisiera señalar, que esta manera de razonar es totalmente 
objetiva. Sólo toma en cuenta la apreciación de la realidad, sin 
implicar, por el momento, juicios ideológicos o sentimentales. 
En todo caso, debería hacer reflexionar a quienes hablan con 
ligereza deje*«feeÍQr^. Lo que esta palabra contiene boy debe 
ser aceptado o rechazado en conjunto. Quien lo acepte debe 
reconocerse responsable consciente de la guerra por venir. 
Quien lo rechace deberá o bien declararse partidario dd_xtó/# 
quo, lo que constituye la utopía total en la medida en que su­
pone la inmovilización de la historia, o bien renovar el conte­
nido de la palabra revolución, lo que indica un consentimien­
to a lo que llamaré utopía relativa. 

Después de haber reflexionado un poco sobre este proble­
ma, me parece que los hombres que quieran hoy cambiar efi­
cazmente el mundo tienen que elegir entre las fosas de cadá­
veres que se anuncian, el sueño imposible de una historia pa­
ralizada de repente y la aceptación de una utopía relativa que 
deje una posibilidad a la acción y a los hombres a la vez. Pero 
no es difícil ver que, al contrario, esta utopía relativa es la úni­
ca posible y la única inspirada en la realidad. En un próximo 
artículo, estudiaremos cuál es la frágil posibilidad que podría 
salvarnos de esas fosas de cadáveres. 

DEMOCRACIA Y DICTADURA INTERNACIONALES 

Hoy sabemos que ya no hay islas y que las fronteras son 
inútiles. Sabemos que en un mundo en constante aceleración, 
donde el Atlántico se atraviesa en menos de un día, donde 
Moscú habla con Washington en algunas horas, estamos obli­
gados a la solidaridad o a la complicidad, según los casos. Du­
rante los años cuarenta aprendimos que el daño causado a un 
estudiante de Praga afectaba al mismo tiempo al obrero de 
Clichy, que la sangre vertida en alguna parte sobre las márge­
nes de un río de Europa central impulsaba a un campesino de 
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Texas a derramar la suya sobre ese suelo de las Ardenas que 
veía por primera vez. No había, cornojiojiayjra, un solo su­
frimiento aislado, "una gola tortura «a-esíe mundo^ueño a re-
percuta ennuestrayida_cotidiana. 

Muchos norteamericanos quisieran continuar viviendo en­
cerrados en su sociedad, que encuentran buena. Muchos rusos 
quisieran, tal vez, seguir con la experiencia estatista al margen 
del mundo capitalista. No pueden ni podrán jamás lograrlo. 
Del mismo modo, ningún problema económico, por secunda­
rio que parezca, se puede resolver hoy al margen de la solida­
ridad de las naciones. El pan de Europa está en Buenos Aires 
y las máquinas herramienta de Siberia se fabrican en Detroit. 
Hoy día, la tragedia es colectiva. 

Todos sabemos, pues, sin sombra de duda, que el nuevo or­
den que buscamos no puede ser solamente nacional, ni siquie­
ra continental, ni menos occidental ú oriental, pebe ser uni­
versal. No es posible esperar soluciones parciales o concesio­
nes. El compromiso es lo que vivimos, es decir la angustia del 
presente y el crimen del mañana. Y durante este tiempo, la 
velocidad de la historia y del mundo se acelera. Los veintiún 
sordos, futuros criminales de guerra, que discuten hoy de paz, 
intercambian sus monótonos diálogos, tranquilamente senta­
dos en el centro de un torrente que los arrastra hacia el abis­
mo, a mil kilómetros por hora. Sí, este orden universal es el 
único problema del momento y rebasa todas las polémicas ' 
constitucionales y electorales. Es un problema que nos exige 
la dedicación de todos los recursos de nuestra inteligencia M 
de nuestra voluntad. 

¿Cuáles son en la actualidad los medios para alcanzar esta 
unidad mundial, para realizar esa revolución internacional, 
ppjr las que los recursos humanos, las materias primas, los 
mercados comerciales y las riquezas espirituales puedan estar 
mejor distribuidos? Sólo veo dos, y ambos definen nuestra úl­
tima alternativa. El mundo puede ser unificado desde arriba, 
como dije ayer, por un solo Estado más poderoso que los 
otros. Rusia o los EE.UU. pueden pretender ese papel. No 
tengo nada que argumentar, y las personas que conozco tam­
poco lo tienen, a la idea que defienden algunos de que Rusia o 
los EE.UU. disponen de los medios para gobernar y unificar 

US 
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este mundo a imagen de su sociedad. Esa idea me repugna, 
como francés y más aún como mediterráneo. Pero no tomaré 
en cuenta este argumento sentimental. 

Esta es nuestra única objeción, tal como la he definido en 
un último artículo: esta unificación no puede realizarse sin 
guerra, o, al menos, sin un gran riesgo de guerra. Y admito, 
aunque no estoy de acuerdo, que la guerra pueda no ser ató­
mica. Aun así, la guerra del mañana dejaría a la humanidad 
tan mutilada y empobrecida que la sola idea de orden sería defi­
nitivamente anacrónica. Marx podía justificar, como lo hizo, 
la guerra de 1870, pues era la guerra del fusil Chassepot y ade­
más estaba localizada. En las perspectivas del marxismo, cien 
mil muertos no son nada, en efecto, si constituyen el precio 
de la felicidad de centenas de millones de hombres. Pero la 
muerte cierta de centenas de millones para lograr la presunta 
felicidad de los que queden, es un precio demasiado alto. El 
progreso vertiginoso de los armamentos, hecho histórico ig­
norado por Marx, obliga a plantear de un modo distinto el 
problema de los medios y del fin. 

Y el medio, ahora, destruiría el fin. Cualquiera que sea el 
fin deseado, por elevado y necesario que se considere, que 
pretenda o no consagrar la felicidad humana, la justicia o la li­
bertad, el medio a emplear para lograrlo representaría un ries­
go tan definitivo, tan desproporcionado en magnitud con las 
posibilidades de éxito que nos negamos objetivamente a co­
rrerlo. Es preciso, pues, volver al segundo medio apto para 
asegurar este orden universal: el acuerdo mutuo de todas las 
partes. No nos preguntaremos si es posible, ya que considera­
mos que es precisamente el único posible.. Nos preguntaremos 
en primer lugar en qué consiste. 

Este acuerdo de las partes tiene un nombre: democracia in­
ternacional. Todo el mundo habla de ella en la ONU, por su­
puesto. Pero, ¿qué es la democracia internacional? Es una de­
mocracia que es internacional. Se me perdonará esta perogru­
llada, pero las verdades más evidentes son también las más 
desfiguradas. 

¿Qué es la democracia nacional o internacional? Es una 
forma de sociedad donde la ley está por encima de los gober­
nantes, ya que esa ley es la expresión de la voluntad de todos, 
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representada por un cuerpo legislativo. ¿Es eso lo que se trata 
de establecer hoy? Se nos está preparando, en efecto, una ley 
internacional. Pero esa ley se hace o se deshace por los go­
biernos, es decir por el ejecutivo. Estamos, por lo tanto, en un 
régimen de dictadura internacional. La única manera de salir 
de esta dictadura es poner la ley internacional por encima de 
los gobiernos, por consiguiente, hacer esa ley, disponer de un 
parlamento, constituir ese parlamento por medio de eleccio­
nes mundiales en las que participen todos los pueblos. Y ya 
que no tenemos ese parlamento, el único medio es resistir a 
esta dictadura internacional en un plano internacional y por 
medios que no contradigan e! fin perseguido. 

EL MUNDO VA DEPIUSA 

ES evidente para todos que el pensamiento político está, 
cada vez más, desbordado por lo acontecimientos. Los france­
ses, por ejemplo, comenzaron la guerra de 1914 con los me­
dios de la guerra de 1870, y la de 1939 con los medios de 
1918. Pero, además, el pensamiento anacrónico no es una es­
pecialidad francesa. Será suficiente señalar que, prácticamente, 
las grandes políticas de hoy pretenden solucionar el futuro del 
mundo mediante principios formados en el siglo xvm en lo 
que concierne al liberalismo capitalista, y en el xix en lo que 
respecta al socialismo llamado científico. En el primer caso, 
un pensamiento nacido en los primeros años del industrialis­
mo moderno, y en el segundo, una doctrina contemporánea 
del evolucionismo darwiniano y del optismo renaniano se 
proponen poner en ecuación la época de la bomba atómica, de 
las mutaciones bruscas y del nihilismo. Nada podría ilustrar 
mejor el desfase cada vez más desastroso que se está produ­
ciendo entre el pensamiento político y la realidad histórica/ 

Por supuesto, el espíritu va siempre atrasado con respecto 
al mundo. La historia corre mientras que el espíritu medita, 
pero ese retraso inevitable aumenta hoy en proporción con la 
aceleración histórica. El mundo ha cambiado mucho más en 
los últimos cincuenta años que en los doscientos años anterio­
res. Y vemos a este mundo empeñado en arreglar problemas 



Moral y política 91 

de fronteras cuando todos los pueblos saben que las fronteras 
son hoy abstractas. Y el principio de las nacionalidades siguió 
imperando aparentemente en la conferencia de los Veintiuno. 

Debemos tener esto en cuenta en nuestro análisis de la rea­
lidad histórica. Centramos actualmente nuestras reflexiones al­
rededor del problema alemán, que es un problema secundario 
en relación con el choque de imperios que nos amenaza. Pero 
si, mañana, concibiéramos soluciones internacionales con 
arreglo al problema ruso-norteamericano, correríamos el ries­
go de vernos nuevamente rebasados, jjj-jghoque,.4& JBBgrios 
^¡ÁiiPi ia P u n t o de volveafe^eaundario^ en reJacjón,con el cho­
que de las civilizaciones. Desde todas partes, en efecto, las ci­
vilizaciones colonizadas hacen oír sus voces. Dentrp.,$}e...diez 
iños, de cincuenta años, será la preeminencia de la civilización 
occidental lo que se discutirá. Más vale, entonces, pensar en 
ello de inmediato y abrir el Parlamento mundial a esas civili-C 
zaciones a fin de que la ley sea verdaderamente universal, y 
universal el orden que consagre. 

Los problemas que plantea actualmente el derecho de veto 
están falseados porque las mayorías o las minorías que se opo­
nen en la ONU son falsas. La URSS tendrá siempre el dere­
cho de rechazar la decisión de la mayoría mientras ésta siga 
siendo una mayoría de ministros y no una mayoría de pueblos 
representados por sus delegados, y mientras, precisamente, to­
dos esos pueblos, no estén allí representados. El día en que 
esta mayoría tenga una significación será preciso que todos la 
obedezcan o rechacen su autoridad, es decir declaren abierta­
mente su voluntad de dominio. 

Del mismo modo, si tenemos siempre presente esta acelera­
ción del mundo, encontraremos la manera correcta de plan­
tear el problema económico actual. En 1930 ya no se enfoca 
el problema del socialismo como en 1848. A la abolición de la 
propiedad había sucedido la técnica de la socialización de los 
medios de producción. Y esta técnica, en efecto, además de 
resolver el destino de la propiedad, tomaba en cuenta al mis­
mo tiempo que el problema económico se planteaba a gran es­
cala. Pero, desde 1930, esta escala aumentó todavía más. Y 
del mismo modo que la solución política será posible si es in­
ternacional o no será posible, igualmente la solución económi-
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ca debe buscarse, en primer termino, en los medios de produc 
ción internacionales: petróleo, carbón y uranio. Si debe habe 
colectivismo, que se incluyan en él los recursos indispensable 
para todos y que, efectivamente, no deben pertenecer a nadie 
en particular. Lo demás, todo lo demás, es sólo discurso elec 
toral. 

Estas perspectivas son utópicas a los ojos de algunos, pero 
todos los que se niegan a aceptar la posibilidad de una guerra 
deben afirmar y defender sin ninguna reserva este conjunto de 
principios. En cuanto a saber qué caminos pueden acercarnos 
a una concepción semejante considero imposible imaginarlos 
sin la reunión de los antiguos socialistas y de los hombres de 
hoy, solitarios a través del mundo. 

En todo caso, es posible responder una vez más, y para ter­
minar, a la acusación de utopía. Pues, para nosotros, la cosa 
es muy simple: tendrá que ser la utopía o la guerra, tal como 
nos la están preparando métodos de pensamiento caducos. E 
mundo tiene que elegir hoy entre el pensamiento político ana-
crónico y el pensamiento utópico. El pensamiento anacrónico 
nos está matando. Por desconfiados que seamos (y que yo 
sea), el sentido de la realidad nosobliga. a volver a esta utopía 
relativa. Y cuando entre en la Historia, como muchas otras auto-
pías del mismo género, los hombres no concebirán otra reali­
dad. Hasta tal punto la Historia es sólo el esfuerzo desesperado 
de los hombres para dar forma a sus sueños más clarividentes. 

UN NUEVO CONTRATO SOCIAL 

Resumiendo: el destino de los hombres de todas las nacio­
nes no se resolverá antes de que se solucione el problema de 
la paz y de la organización mundial. No habrá revolución efi 
caz en ninguna parte del mundo hasta que no se produzca esa 
revolución. Todo lo que se diga fuera de esto, hoy, en Fran­
cia, es fútil o interesado. Iré más lejos aún. No sólo no podra 
modificarse de forma permanente el modo de propiedad en 
ningún punto del globo, sino que ni siquiera los problemas 
más simples, como el pan de todos los días, el hambre que 
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atenaza los vientres de Europa, y el carbón, tendrán solución 
mientras no se instaure la paz. 

Todo pensamiento que reconozca lealmente su incapacidad 
para justificar la mentira y el asesinato, llega a esta conclusión, 
por poco que se preocupe por la verdad. Por lo tanto, su úni­
ca posibilidad es aceptar sencillamente este razonamiento. 

Dicho pensamiento reconocerá: 1.°, que la política interior, 
considerada en solitario, es un asunto totalmente secundario, 
v por otra parte, inimaginable; 2.°, que el único problema es 
ja creación de un orden internacional que aporte finalmente 
las reformas de estructura duraderas por las cuales la revolu­
ción se definió; 3.°, que en el interior de las naciones sólo 
existen problemas administrativos que es preciso solucionar 
provisionalmente, y de la mejor manera posible, a la espera de 
un reglamento político más eficaz, por ser más general. 

Habrá que decir, por ejemplo, que la Constitución francesa 
sólo puede juzgarse con arreglo al servicio que preste o no 
preste al orden internacional fundado en la justicia y en el diá­
logo. Desde este punto de vista, la indiferencia de nuestra 
Constitución hacia las más simples libertades humanas es con­
denable. Será preciso reconocer que la organización provisio­
nal del abastecimiento es diez veces más importante que el 
problema de las nacionalizaciones o de las estadísticas electo­
rales. Las nacionalizaciones no serán viables en un solo país. 
Y aunque el abastecimiento no puede tampoco solucionarse 
en el plano nacional solamente, es, al menos, más apremiante 
e impone acudir a recursos extremos aunque sean provisiona­
les. 

Por consiguiente, todo esto puede dar a la política interior 
el criterio que, a nuestro juicio, le faltaba hasta ahora. Por más 
que treinta editoriales de L'Aube se opongan todos los meses a 
treinta editoriales de L'Humanité no podrán hacernos olvidar 
que estos dos periódicos, con los partidos que representan y 
los hombres que los dirigen, aceptaron la anexión sin referén­
dum de Brigue y Tende y que se unieron así en una misma 
empresa de destrucción respecto a la democracia internacio­
nal, Bidault y Thorez favorecen por igual el principio de la 
dictadura internacional ya sea buena o mala su intención. 
Desde este punto de vista, y aunque parezca lo contrario, ellos 
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representan en nuestra política, no la realidad, sino la utop/a 

más desdichada. 
Sí, debemos restarle importancia a la política interna. No se 

cura la peste con medicinas para resfriados. Una crisis que 

desgarra al mundo entero debe solucionarse a escala universal. 
En la actualidad, nuestro objetivo lógico es el orden para to­
dos, a fin de que disminuya para cada uno el peso de la mise­
ria y del miedo. Pero esto exige acción y sacrificio, es decir, 
hombres. Y si hay muchos hombres que en lo íntimo de su 
corazón maldicen hoy la violencia y el crimen, no hay muchos 
que quieran reconocer que esto los obliga a reconsiderar su 
pensamiento o su acción. Sin embargo, quienes quieran reali­
zar este esfuerzo encontrarán en él una esperanza razonable y 
una regla de acción. 

Admitirán que no pueden esperar mucho de los actuales 
gobiernos, porque éstos viven y actúan según unos principios 
criminales. La única esperanza reside en el mayor esfuerzo, 
que consiste en rehacer las cosas desde su comienzo para for­
mar una sociedad viva en el seno de una sociedad condenada. 
Es, pues, necesario que esos hombres, uno por uno, rehagan 
entre ellos, en el interior de las fronteras y por encima de 
ellas, un nuevo contrato social que los una según unos princi­
pios más razonables. 

El movimiento por la paz del que hablé debería poder arti­
cularse en el interior de las naciones en comunidades de tra­
bajo, y por encima de las fronteras en comunidades de refle­
xión; las primeras, según unos contratos de común acuerdo al| 
modo cooperativo, aliviarían al mayor número posible de in-í 
dividuos, y las segundas tratarían de definir los valores de los 
que se nutriría ese orden internacional, al tiempo que aboga­
rían, en toda ocasión, por él. 

Más precisamente, la tarea de éstas últimas sería oponer pa-
labras claras a las confusiones del terror y definir, al mismo 
tiempo, los valores indispensables para un mundo pacificado.' 
Sus primeros objetivos podrían ser un código de justicia inter*; 
nacional cuyo primer artículo establecería la abolición general 
de la pena de muerte, y una clarificación de los principios ne­
cesarios a toda civilización de diálogo. Este trabajo responde-I 
ría a las necesidades de una época que no encuentra en ningu| 
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na filosofía la justificación necesaria al ansia de amistad que 
consume hoy a los espíritus occidentales. Pero, es evidente 
que no se trataría de construir una nueva ideología. Se trataría 
tan sólo de buscar un estilo de vida. 

Son éstos, en todo caso, motivos de reflexión y no puedo 
desarrollarlos en el marco de estos artículos. Pero, para hablar 
más concretamente, digamos que los hombres que decidieran 
oponer, en toda circunstancia, el ejemplo a la fuerza, la pala­
bra a la dominación, el diálogo al insulto y ,el simple honor a 
la astucia; que rechazaran todas las ventajas de la sociedad ac­
tual y sólo aceptaran los deberes y las cargas que los ligan a 
ios otros hombres; que se dedicaran a orientar la enseñanza en 
primer lugar, la prensa y la opinión después, según los princi­
pios de conducta de los que hemos hablado hasta ahora, esos 
hombres no actuarían utópicamente, sino, es bien evidente, de 
icuerdo con el realismo más honesto. Prepararían el futuro y 
así harían caer desde ese momento algunos de los muros que 
nos oprimen. Si el realismo es el arte de tener en cuenta, a la 
vez, el presente y el futuro, de obtener lo máximo sacrificando 
lo mínimo ¿quién no comprende que conseguirían la más des­
lumbradora de las realidades? 

Si esos hombres aparecerán o no, no lo sé. Es probable que 
la mayoría de ellos reflexionen en este momento y eso es bue­
no. Pero con toda seguridad, la eficacia de su acción estará 
unida al coraje con el qué acepten renunciar, por el momento, 
a algunos de sus sueños, para dedicarse sólo a lo esencial que 
es la salvación de las vidas. Y al llegar aquí sería preciso, tal 
vez antes de terminar, alzar la voz. 

HACIA EL DIÁLOGO 

Sí, habría que alzar la voz. Hasta ahora he evitado apelar a 
las fuerzas del sentimiento. Lo que nos destroza hoy es una ló­
gica histórica que hemos creado íntegramente, y cuyos nudos 
terminarán por ahogarnos. El sentimiento no puede cortar los 
nudos de una lógica que desvaría; sólo puede hacerlo una ra­
zón que razone dentro de los límites que ella conoce. 

Pero no quisiera, en fin, que nadie creyese que el futuro del 
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mundo puede prescindir de nuestras fuerzas de indignación 
de amor. Sé bien que el hombre necesita grandes motivacio­
nes para ponerse en marcha y que le es difícil comenzar a mo­
verse para una lucha cuyos objetivos son tan limitados y don­
de la esperanza apenas participa. Pero no se trata de arrastrar 
a los hombres. Lo esencial, por e¡ contrario, es que no sean 
arrastrados y que sepan bien lo que hacen. 

Salvar lo que aún puede ser salvado, para que el futuro sea 
únicamente posible, he aquí el gran móvil, la pasión y el sacri­
ficio que se piden. Eso solamente exige reflexionar sobre ello 
y decidir con claridad si hay que aumentar aún más el dolo 
humano con fines siempre indiscernibles, si hay que acepta1 

que el mundo se llene de armas y que el hermano mate d 
nuevo al hermano, o si es preciso, por el contrario, evitar tan-; 
to como sea. posible la sangre y el dolor para, únicamentej 
ofrecer su oportunidad a otras generaciones que estarán mejoc 
preparadas que nosotros. 

Por mi parte, creo estar casi seguro de haber elegido, y ha­
biéndolo hecho, me pareció que debía hablar, decir que ya no 
seré jamás de aquellos, cualesquiera que sean, que aceptan el 
crimen, y sacar de ello las consecuencias que convengan. La 
cosa está ya hecha y he terminado por hoy. Pero antes, quisie­
ra que se apreciase bien el espíritu que me ha animado a ha-< 
blar así hasta ahora. 

Se nos pide amar o detestar a tal o cual país, a tal o cua' 
pueblo. Pero somos de los que se dan muy bien cuenta d 
nuestra semejanza con todos los hombres como para acepta 
esa opción. La forma correcta de amar al pueblo ruso, e~ 
agradecimiento por lo que jamás dejó de ser, es decir la leva 
dura del mundo como dicen Tolstoi y Gorki, no es desearl 
aventuras de poder, sino evitarle, después de tantas prueba 
pasadas, una nueva y terrible sangría. Lo mismo puede decirs 
respecto del pueblo norteamericano y de la desdichada Euro 
pa. Es éste el tipo de verdades elementales que se olvidan en 
medio de las pasiones actuales. 

Sí, lo que hay que combatir hoy son el miedo y el silencio, y 
con ellos la separación de los espíritus y de las almas que ese 
miedo y ese silencio producen. Lo que hay que defender es el 
diálogo y la comunicación universal entre los hombrss. La 
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servidumbre, la injusticia, la mentira son las plagas que rom­
pen esa comunicación e impiden el diálogp. Por eso, debemos 
rechazarlos. Pero esas plagas son hoy la materia misma de la 
historia y, por consiguiente, muchos hombres las consideran 
mâles necesarios. Es verdad, también, que no podemos esca­
par a la historia puesto que estamos totalmente inmersos en 
ella. Pero se puede pretender luchar en la historia para preser­
var esa parte del hombre que no le pertenece. Esto es todo lo 
que he querido decir. Y en todo caso, definiré mejor aún esta 
actitud y el espíritu de estos artículos con un razonamiento 
que quisiera, antes de terminar, que se meditase con lealtad. 

Una gran experiencia pone en marcha hoy a todas las na­
ciones del mundo, según las leyes del poder y de la domina­
ción. No diré que hay que impedir ni favorecer esta experien­
cia. No necesita que la ayudemos y, por el momento, se burla 
de que pretendamos contrariarla. Por lo tanto, la experiencia 
continuará. Formularé simplemente esta pregunta: ¿Qué suce­
derá si la experiencia fracasa, si la lógica de la historia, sobre 
la que tantos se apoyan, se contradice? ¿Qué sucederá si a pe­
sar de dos o tres guerras, a pesar del sacrificio de varias gene­
raciones y de ciertos valores, nuestros nietos —suponiendo 
que lleguen a existir— no se encuentran más cerca de la so­
ciedad universal? Sucederá que los sobrevivientes de esta ex­
periencia no tendrán ni siquiera la fuerza de ser los testigos de 
su propia agonía. Entonces, puesto que la experiencia prosi­
gue inevitablemente, no está mal que unos hombres se asig­
nen la tarea de preservar, a lo largo de la historia apocalíptica 
que nos espera, la reflexión modesta que, sin pretender resol­
verlo todo, servirá en algún momento para dar un sentido a la 
vida cotidiana. Lo esencial es que esos hombres sopesen bien, 
V de una vez por todas, el precio que tendrán que pagar. 

Ahora puedo terminar. Lo que deseo, en este momento, es 
que en medio de un mundo asesino, nos decidamos a reflexio­
ns rj^hrp p\ a^ ina to y a e.lpgir. Si esto pudiera hacerse, nos 
dividiríamos entonces entre los que aceptan en rigor ser asesi­
nos y los que se niegan con todas sus fuerzas. Ya que esta te­
rrible división existe, será un progreso, al menos, clarificarla. 
A través de los cinco continentes, y en los próximos años, va 
a continuar una lucha interminable entre la violencia y el diá-
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logo, y la verdad es que las posibilidades de la primera son mil 
veces superiores a las de este último. Pero siempre he creído 
que si bien el hombre que espera _en_Ja_condición humaaa. es 
un loco, el que se desespera por cayü^ Ar Ips^acontecimientos 
es un cobarde. Y de ahora en adelante el único honor será el 
de mantener obstinadamente esta formidable apuesta que de­
cidirá, al fin, si las palabras son más fuertes que las balas. 



Dos respuestas a Emmanuel 
d'Astier de la Vigerie 

PRIMERA RESPUESTA 

{Caliban, n.° 16.) 

Pasaré por alto el título, imprudente en mi opinión, que us­
ted le puso a su respuesta '. Pasaré por alto también dos o tres 
contradicciones de las que no quiero aprovecharme. No busco 
tener razón en contra suya, y lo que me interesa es responder­
le sobre lo esencial. Y aquí comienza mi dificultad, pues, pre­
cisamente, usted no ha hablado de lo esencial y las objeciones 
que me hace me parecen la mayoría de las veces secundarias o 
sin objeto. Si quiero contestarlas en primer lugar es sólo para 
tener el campo libre. 

No es refutarme, en efecto, refutar la no violencia. Jamás la 
he defendido, pero es una actitud que se me atribuye para la 
comodidad de una polémica. No pienso que haya que respon­
der a los golpes con bendiciones. Creo que la violencia es ine­
vitable; los años de ocupación me lo enseñaron. Para decirlo 
de una vez, hubo, en esos tiempos, terribles violencias que no 
me crearon ningún problema. No voy a decir, entonces, que 
es preciso suprimir toda violencia, lo que sería deseable pero 
utópico. Solamente digo que hay que rechazar toda legitima-

1 Arrancad la victima a los verdugos. En Caliban, num. 15. 
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ción de la violencia, ya sea que provenga de una razón de Es­
tado absoluto o de una filosofía totalitaria. La violencia es, ja 
la vez, inevitable e injustificable. Creo que hay que mantener 
su carácter excepcional y encerrarla en los límites que se pue­
da. No predico, pues, ni la no violencia —conozco desgracia­
damente su imposibilidad—, ni, como dicen los burlones, la 
santidad; me conozco demasiado como para creer en la virtud 
pura. Pero en un mundo donde nos dedicamos a justificar el; 
terror con argumentos opuestos, pienso que hay que poner lí­
mite a la violencia, reducirla a algunos sectores cuando es ine­
vitable, amortiguar sus efectos terroríficos e impedirle llegar 
hasta el extremo de su furor. Me horroriza la violencia con­
fortable. Me horrorizan aquellos cuyas palabras van más lejos¡ 

que sus actos. Todo esto me separa de algunos de nuestros 
grandes hombres, y dejaré de menospreciar sus llamamientos; 
al asesinato cuando sean ellos mismos los que sostengan los 
fusiles de la ejecución. 

Al comienzo de su artículo, usted me pregunta por qué ra­
zones me puse del lado de la Resistencia. Es una pregunta que 
no tiene sentido para algunos hombres entre los que me cuen­
to. No me imaginaba en otro lado, eso es todo. Me parecía, y 
me sigue pareciendo, que no se puede estar del lado de los 
campos de concentración. Comprendí entonces que detestaba 
menos la violencia que las instituciones de la violencia. Y para 
ser bien preciso, recuerdo perfectamente el día en que la ola¡¡ 
de indignación que me embargaba llegó a la cúspide. Era una; 
mañana, en Lyon, y yo leía en el periódico la ejecución de Ga­
briel Péri. 

Es esto lo que da derecho a los hombres entre los que me 
cuento (¡y sólo a ellos, d'Astier!) a gritar su repugnancia y su 
desprecio por el actual gobierno griego, y a combatirlo por,; 
medios que serán finalmente más eficaces que los de usted. 
Los hombres de Atenas son abyectos verdugos. No son los 
únicos, pero acaban de hacer estallar a la faz del mundo la cul­
pabilidad, por lo general mejor disfrazada, de la sociedad burgue­
sa. Adivino su respuesta. Acabará usted pretendiendo que para 
que los comunistas griegos no sean fusilados, hay que reducir al 
silencio o liquidar el número necesario de no comunistas. Esto 
supone que sólo los comunistas merecen ser salvados, porque 
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son los únicos que están en posesión de la verdad y yo digo 
que, en efecto, lo merecen, pero al mismo título que los de­
más hombres. Afirmo que al repugnante problema que se nos 
plantea no se le puede dar una solución tan sólo estadística. El 
castigo de los verdugos no puede significar la multiplicación 
de las víctimas. Y debemos tomar en nosotros mismos, y alre­
dedor nuestro, medidas (una medida) para que el juicio nece­
sario no coincida con un apocalipsis sin mañana. Todo el res­
to es moral primitiva o locura del orgullo. Aún cuando la vio­
lencia que usted preconiza fuera más progresista, como dicen 
nuestros filósofos-espectadores, seguiría diciendo que habría 
que limitarla. ¿Pero es, acaso, más progresista? Éste es el fon­
do del problema sobre el cual volveré. 

En todo caso, cuando usted me compadece porque soy un 
resignado, puedo muy bien decir que esa conmiseración no 
tiene sentido. Su error es excusable, por otra parte. Estamos 
en tiempos de gritos y un hombre que rechaza esa embriaguez 
fácil parece un resignado. Tengo la desgracia de que no me 
gustan los desfiles civiles o militares. Permítame indicarle, no 
obstante sin levantar el tono, que la verdadera resignación 
conduce a la ciega ortodoxia y la desesperación a las filosofías 
de la violencia. Y basta con decirle que no me resignaré jamás 
a nada de lo que usted ya ha aceptado. 

Tampoco creo que sea razonable ni generoso acusarme de 
ser un intelectual y de preferir la preservación de mi vida inte­
rior a la liberación del hombre. ¿Usted dice que llegó tarde a 
la conciencia política? Lo sabía, pero esta conversión, aunque 
no tenga nada que no sea honorable, no le confiere el privile­
gio de borrar de un plumazo los años que otros consagraron, 
con mayor o menor suerte, a luchar contra todas las formas 
de la tiranía. Al contrario, debería incitarlo a interrogarse so­
bre las razones que pueden tener hoy esos mismos hombres 
para levantarse contra los arrebatos de la violencia. La resis­
tencia condenatoria a la sociedad del lucro y del poder que 
han opuesto, activamente, los que se parecen a mí, no data de 
ayer. Si usted consiente precisamente en interrogarse es tanto 
como decirle entonces que tengo la ilusión, al hablar contra 
usted, de estar hablando además contra la sociedad burguesa. 

Uno de los suyos me envía su libro sobre el marxismo, cor-
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tésmente, por otra parte, pero haciéndome la observación de 

que no aprendí la libertad_çon Marx F,s, verdad: la aprendí 
rnnja miseria. Pero la mayoría de ustedes no saben qué signi-
fícaesa palabra. 

Y hablo precisamente en nombre de quienes compartieron 
esa miseria conmigo y cuyo primer deseo es tener paz porque 
saben que no tendrán justicia en la guerra. Objetivamente 
como dicen ustedes, ¿están equivocados? Lo veremos. Pero 
no acuse entonces a los intelectuales o a la vida interior y re­
conozca claramente que en su sistema no se admite la oposi­
ción de un obrero como tampoco la disidencia de un intelec­
tual. Diga abiertamente que es la noción misma de oposición 
la que está en juego. Entonces estaremos en la verdad y le 
quedará por justificar esa bella teoría. Y dialogaremos sobre 
esa justificación. 

Es ahora cuando nos acercamos al verdadero problema. 
Pero antes, es necesario que desmienta las posiciones que us­
ted me adjudica en dos oportunidades. Yo no condené el capi­
talismo ni el socialismo (usted lo sabe bien), sino aquellas de 
sus ideologías que han adoptado la forma de conquista, es de­
cir, el liberalismo imperialista y el marxismo. Y desde este 
punto de vista, voy a sostener lo que ya dije antes: que estas 
ideologías, nacidas hace un siglo, en tiempos de la máquina de 
vapor y del optimismo científico ingenuo, están hoy caducas y 
son incapaces, bajo su forma actual, de resolver los problemas 
que se plantean en el siglo del átomo y de la relatividad. 

Usted eligió la máquina de vapor y eso le impide ver, por 
ejemplo, que se le puedan hacer muchas objeciones a la idea 
de un parlamento mundial, salvo la de codificar la anarquía, 
como usted dice. La anarquía, en el sentido vulgar, sólo existe 
en una sociedad cuando cada uno hace lo que quiere y todo k> 
que quiere. Y la anarquía de nuestra sociedad internacional 
proviene precisamente de que cada nación sólo se obedece a * 
misma en un momento en que ya no existen economías nacio­
nales. La anarquía es, hoy, la soberanía, y es fácil ver que ej 
usted quien la defiende, en beneficio indirecto de algunos Es» 
tados burgueses o policiales. 

Pero estos malentendidos me parecen inevitables porque us­
ted no abordó lo esencial. Abordemos, pues, lo esencial ahora. 
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En el razonamiento que he tratado de desarrollar aquí, sólo 
dije una cosa: que ninguna nación de Europa podía ya hacer 
sola su revolución, que la revolución sería mundial o no se 
produciría, pero que no podría tener el aspecto que le daban 
nuestros viejos sueños: hoy debía pasar por la guerra ideológi­
ca. Y pedí, simplemente, que se reflexionara sobre esto, de lo 
cual nadie quiere hablar. Usted no dijo si este análisis le pare­
cía verdadero o falso y, sin embargo, es este análisis lo que ha­
bría que discutir. Pues no es discutir el afirmar que renuncio a 
1789 ya 1917. Esto es absurdo. En las cosas del espíritu y de 
la historia hay herencias a las que no se puede renunciar. 
Tampoco es discutir el decir que pongo guerra y revolución 
en el mismo saco, pues ahí, usted deforma gravemente lo que 
debiera haber leído: yo solamente escribí que hoy, en 1948, 
guerra y revolución se confunden. Usted se limita a rechazar 
el pacifismo, por otra parte razonable, que mi análisis implica­
ba, al invocar la importancia de lo que está en juego y el pre­
cio que hay que pagar por la liberación humana. Marx, sin 
duda, no retrocedió, en 1870, ante el elogio a una guerra 
cuyas consecuencias, según él, deberían contribuir al progreso 
de los movimientos de emancipación. Pero se trataba de una 
guerra relativamente económica y Marx razonaba con arreglo 
al fusil Chassepot que es un arma de colegial. Hoy, usted y yo 
sabemos que el mañana de una guerra atómica es inimagina­
ble y que hablar de la emancipación humana en un mundo de­
vastado por una tercera guerra mundial es algo que se parece 
a una provocación. ¡Vaya a explicarles a los habitantes de 
Saint-Malo o de Caen que una tercera guerra mejorará su 
suerte! 

En un plano teórico, podemos admitir que el materialismo 
dialéctico exija los más considerables sacrificios con arreglo a 
una sociedad justa cuyas probabilidades sean muy grandes. 
-iQué significan esos sacrificios, si la probabilidad se reduce a 
cero, si se trata de una sociedad que agonizará entre los es­
combros de un continente atomizado? Es la única pregunta 
que debemos hacernos. Yo me la hice, y no me reconocí otro 
derecho que el de recomendar la lucha contra la guerra y el 
enorme esfuerzo que debe realizar una verdadera democracia 
internacional. Para decirlo de una vez, no veo cómo un espíri-
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tu preocupado por la justicia y consagrado a un ideal de libe­
ración podría elegir otra cosa. Si se tratara sólo de la justicia, 
ningún socialista, por ejemplo, ninguna conciencia poli'tica, eq 
todo caso, debería negarse a adoptar esta posición. Y si una 
parte de la inteligencia europea, lejos de adoptarla, por el con­
trario la combate, es que no se trata de la justicia; esto esta 
claro. Y aquí empieza la falsedad que quiere hacernos creei 
que la política de poder, cualquiera que sea, puede traernos 
una sociedad mejor, donde, por fin, se realice la liberación so­
cial. La política de poder significa la preparación para la gue­
rra. La preparación para la guerra, y con mayor razón la gue­
rra misma, hacen precisamente imposible esa liberación social, 
La liberación social y la dignidad obrera dependen estrecha­
mente de la creación de un orden internacional. La unies 
cuestión es saber si se llegará a este orden por la guerra o poi 
la paz. Esta elección deberá unirnos o separarnos. Todas lai 
otras opciones me parecen fútiles. 

Usted dice que para suprimir la guerra, hay que suprimir el 
capitalismo. Me parece bien suprimir el capitalismo. Pero pan 
suprimirlo es necesario hacerle la guerra. Esto es absurdo, j 
sigo pensando que no se combate lo malo con lo peor, sine 
con lo menos malo. Usted me dirá que se trata de la última 
guerra, la que va a arreglar todo. Mucho me temo, en efecto, 
que sea la última, y en todo caso, me preocupa ver cómo s« 
empuja a los hombres a esta nueva aventura diciéndoles, una 
vez más, que es preciso hacerlo para que sus hijos no veatí 
nada igual. En realidad, el mundo capitalista y Stalin misme 
dudan ante la guerra. Pero usted, que se dice socialista, no pa­
rece dudar. No es paradójico más que en apariencia y quisiera 
decirle que por qué, tan simplemente como pueda. 

Cierto aspecto crítico del marxismo me sigue pareciende 
válido. Pero, si yo fuera marxista, de la gran noción de falsi­
ficación habría llegado a la conclusión de que las mejores 
intenciones, incluidas también las que inspiran el marxis­
mo de hoy, pueden ser falseadas. Había en Marx una lección 
de modestia que me parece a punto de olvidarse. Había tam­
bién en Marx una sumisión a la realidad y una humildad ante 
la experiencia que lo habrían, sin duda, conducido a revisar al­
gunos de los puntos de vista que sus actuales discípulos quie-
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ren desesperadamente mantener en la esclerosis del dogma. 
Me resulta impensable que el mismo Marx, ante la desintegra­
ción del átomo y ante el aterrador desarrollo de los medios de 
destrucción, no reconociera que los datos objetivos del proble­
ma revolucionario habían cambiado. Es que además Marx 
amaba a los hombres (los verdaderos, los vivos, y no los de'la 
duodécima generación que a usted le resulta más Jacil amar 
puesto que no están aquí paca decirle cuál es la clase de amor 
que no quieren). *^ „"_ , > 

Pero algunos marxistas no quieren ver que los datos objeti­
vos han cambiado. Y hay muchas cosas en estos últimos cin­
cuenta años que no han querido tener en cuenta. Prefieren la 
idea que se forjan de la historia, a la historia misma, tal como 
es. Es la debilidad racionalista. Marx creyó que había corregi­
do a Hegel. Pero lo que transmitió de Hegel triunfó sobre él 
entre sus sucesores. La razón es muy sencilla y voy a decírse­
la, no con el desdén de los jueces, sino con la angustia de 
quien conoce demasiado bien su complicidad con toda su épo­
ca como para creerse limpio de todo reproche. Los marxistas 
del siglo xx (y no son los únicos) se hallan en el extremo de 
esa larga tragedia de la inteligencia contemporánea que sólo se 
podría resumir escribiendo la historia del orgullo europeo. 
Existía en Lenín, Marx y Netchaiev. Es Netchaiev quien 
triunfa poco a poco. Y el racionalismo más absoluto que ha 
conocido la historia termina, como es lógico, por identificarse 
con el más absoluto nihilismo. En realidad, a pesar de sus 
afirmaciones, la justicia ya no está en juego. Lo que está en 
luego es un prodigioso mito de divinización del hombre, de 
dominación, de unificación del universo por los meros pode­
res de la razón humana. Lo que está en juego es la conquista 
de la totalidad, y Rusia cree ser el instrumento de ese mesia-
nismo sin Dios. ¿Qué pueden pesar la justicia, la vida de algu­
nas generaciones, el dolor humano ante ese misticismo des­
mesurado? Nada, a decir verdad. Algunas inteligencias con 
formidables ambiciones llevan un ejército de creyentes hacia 
una tierra santa imaginaria. Durante un cuarto de siglo, ver­
daderamente los marxistas condujeron el mundo. Pero enton­
ces tenían los ojos abiertos. Lo siguen conduciendo por la 
fuerza del impulso, pero con los ojos ya cerrados. Si no los 
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abren a tiempo, se estrellarán contra un muro de orgullo y 
millones de hombres pagarán el precio de esa soberbia. Toda 
idea falsa termina en sangre, pero se trata siempre.de la san­
gre ajena. Es lo que explica que algunos de nuestros filósofos 
se queden tan tranquilos diciendo cualquier cosa. 

Al perder la esperanza en la justicia inmediata, los marxis-
tas que se llaman ortodoxos eligieron dominar el mundo en 
nombre de una justicia futura. En cierta manera, no tienen ya 
los pies sobre la tierra, a pesar de las apariencias. Están en la 
lógica. Y en nombre de la lógica, por primera vez en la histo­
ria intelectual de Francia, algunos escritores de vanguardia de­
dicaron su inteligencia a justificar a quienes fusilan, a reserva 
de protestar después en nombre de una categoría bien deter­
minada de fusilados. Necesitaron mucha filosofía, pero lo con­
siguieron; la filosofía no cuesta nada. La historia intelectual ya 
no tiene sentido. En lo que se refiere a la historia religiosa, se 
pretende que creamos que las inquisiciones sólo ejecutaron a 
los hombres para que alcanzaran su verdadera felicidad. Igno­
ro si usted ha llegado a eso. Pero quiero, sin embargo, decirle, 
porque es verdad, que usted ha elegido la vocación asesina de 
la inteligencia y que la ha elegido por una extraña especie de 
desesperación y de resignación. 

Estas perspectivas le parecerán, tal vez, desmesuradas. Son, 
sin embargo, las verdaderas y la historia de hoy es tan san­
grienta, únicamente, porque la inteligencia europea, traicio­
nando su herencia y su vocación, eligió la desmesura, por 
amor al patetismo y a la exaltación. Es preciso partir de esas 
perspectivas para permanecer en la verdad del momento. Son 
ellas en todo caso las que me permitirán, para terminar, res­
ponder a la única parte de su artículo que no puedo aceptar. 
Usted me acusa de una complicidad inconsciente u objetiva 
con la sociedad burguesa. Ya contesté en parte a esa acusa­
ción. Pero sería poco decir que le niego el derecho de formu­
lar tal acusación. Le niego el derecho a creerse con las manos 
limpias. Estamos en un nudo de la historia donde la complici­
dad es total y usted no solamente no escapa de esa servidum­
bre, sino que tampoco hace ningún esfuerzo por escapar. Mi 
única ventaja sobre usted es que, por mi parte, yo he hecho 
ese esfuerzo y he abogado, como debía hacerlo en nombre de 
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mi oficio y en nombre de todos los míos, por que disminuya 
desde ahora mismo el atroz dolor de los hombres. 

Sólo quisiera que cuando usted haya terminado de leer esta 
respuesta, se preguntara, objetivamente, de qué se ha hecho 
cómplice con consentimiento. Advertirá entonces, quizá, esa 
mancha de sangre intelectual de la que Lautréamont decía que 
toda el agua del mar no sería suficiente para lavar. Tranquilí­
cese, Lautréamont era poeta. Y a falta de agua de mar, hay 
algo con lo que siempre podrá lavarse: una sincera confesión 
de ignorancia. Los que pretenden saber todo y arreglar todo, 
:erminan por matar todo. Llega un día en que no tienen otra 
regla "que el crimen, ni otra ciencia que la pobre escolástica 
que, en todos los tiempos, sirvió para justificar el crimen. Y là 
única salida que tienen es reconocer precisamente que no lo 
saben todo. Si algunos de nosotros confiesa su ignorancia so­
bre dos o tres puntos, como yo lo hice, usted sacará provecho. 
'ero es un provecho del que viven todos los culpables hasta el 

momento de la confesión. Esperaré, pues, a que la modestia le 
¡legue. Y hasta entonces, mi propia ignorancia me impedirá 
siempre condenarlo absolutamente. ¿Cómo podría hacerlo, 
por otra parte? Lo peor que puede sucederle es ver triunfar lo 
que ha tratado de defender ante mí. Pues ese día usted tendrá, 
sin duda, razón, en el sentido en que este mundo miserable lo 
entiende. Pero ten4rá_razÓn_en medio del silencio y de los ca­
dáveres. Es una victoria que jamás le envidiaré. 

SEGUNDA RESPUESTA 

(La Gauche, octubre de 1948.) 

Mi segunda respuesta será la última. Hay en su largo artícu­
lo ' un tono que me obliga a abreviar. Pero le debo todavía al­
gunas declaraciones: 

1.° Me he visto forzado a señalar que he nacido en una 
familia obrera. No es un argumento (jamás lo utilicé hasta 
ahora). Es una rectificación. El periódico donde usted me res-

En el periódico Action. 
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pondió y otros que intentan rivalizar con él en la mentira me 
han presentado tantas veces como hijo de burgués, que es pre-
ciso que, una vez al menos, les recuerde que la mayoría de uste­
des, intelectuales comunistas, no tienen ninguna experiencia 
de la condición proletaria y que"ñr> sop jos indicadosjpara tra­
tarnos de "soñadores ignorantes de la realidad. No se trata de 
mí, sino de un argumento de la polémica general al que hay 
que hacer justicia de una vez por todas. Su pudor se equivoca 
pues, al ofenderse. 

2.° Hubo y hay una falta de pudor, al contrario, en alar­
dear de sus servicios en la resistencia. No se tiene mérito por 
el nacimiento sino por las acciones. Pero hay que saber callar­
las para que el mérito sea completo. Para ser más breve, el 
tipo «ex-combatiente» no es el mío. No lo seguiré, entonces, 
en la comparación que hace entre nosotros. La encuentro lige­
ramente calumniosa, por supuesto; pero no espere que me jus­
tifique. Por el contrario, y para su tranquilidad, no pondré 
ninguna dificultad en dejarle el grado de jefe en una aventura 
en la que me permitirá, sin embargo, reconocerme el de la 
tropa, que ha sido siempre el mío. 

Pero, en todo caso, no finja creer que al escribir que «me 
horrorizan aquellos cuyas palabras van más lejos que sus ac­
tos» quise poner en duda sus acciones. Un vez más, es un ar­
gumento del que soy incapaz. Y el contexto de la frase lo 
prueba muy bien. Sólo significa, y es bastante, que me horro­
rizan esos intelectuales y esos periodistas con los que usted se 
solidariza, que piden o aprueban ejecuciones capitales, pero 
que cuentan con que otros realicen la tarea. 

3.° No hubo equívoco en hacerle decir lo que dicen sus 
amigos comunistas. Hace muy poco tiempo, usted escribía: 
«Admito mi solidaridad con el partido comunistas francés.» 

4.° No acepto la manera cómo usted responde a mi pre­
gunta sobre el derecho de oposición. «Reconozca —le decía 
yo— que en su sistema no se admite la oposición de un obre­
ro como tampoco la disidencia de un intelectual.» Sabe muy 
bien que esto es verdad, y la simple honestidad exigía su reco­
nocimiento. Por el contrario, usted me contesta que la noción 
de oposición no es clara. Habrá que pensar que es muy difícil 
negar públicamente a un obrero su derecho de oposición y me 
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alegro del homenaje indirecto que usted rinde al proletariado 
francés. Pero eso no impide que su respuesta sea un engaño. 
Acaban de ejecutar en Rumania a siete miembros de la oposi­
ción bajo el rótulo, ya conocido, de «terroristas». Trate de ex­
plicarles a la familia, a los amigos de los fusilados, a los hom­
bres libres que creyeron la noticia que la noción de oposición 
no está bien definida en Rumania. 

5.° Ya que lo desea, y sin extenderme tanto como quisie­
ra, voy a darle una buen ejemplo de violencia legitimada: los 
campos de concentración y la utililización como mano de obra 
de los deportados políticos. Los campos formaban parte del 
aparato del Estado en Alemania, y forman parte del aparato 
del Estado en la Rusia soviética, usted no puede ignorarlo. En 
este último caso están justificados, parece, por la necesidad 
histórica. Lo que quiero decir es muy simple. Los campos no 
tienen ninguna de las excusas que puedan tener las violencias 
provisionales de una insurrección. No hay razón en el mundo, 
histórica o no, progresista o reaccionaria, que pueda hacerme 
aceptar los campos de concentración. Propuse simplemente 
que los socialistas rechazaran por anticipado, y en toda oca­
sión, el campo de concentración como medio de gobierno. 
Sobre este punto usted tiene la palabra '. 

6.° Sigo pensando que lo que hemos entendido hasta aho­
ra por revolución sólo puede triunfar hoy con una guerra. Us­
ted me pone a Checoslovaquia como ejemplo. Lo que usted 
llama la revolución de Praga es ante todo una alineación de 
política exterior que nos ha acercado considerablemente a la 
guerra, y por lo tanto, justifica mi punto de visfa. Entre tanto, 
la aventura yugoslava lo habrá informado, sin duda alguna, 
acerca de las posibilidades que tienen Gottwald y los dirigen­
tes checos de colocar en primer plano cuestiones que sean pu­
ramente internas. 

La única cosa que me conmueve, porque es humana y ver­
dadera, en su respuesta sobre este punto es la imposibilidad en 
que usted se siente de ceder al chantaje de la guerra. No me 
crea totalmente ciego al respecto: lo he meditado. Pero hay 
también un chantaje a la revolución que nos hacemos con fre-

Esta propuesta quedó sin contestación. 
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cuencia a nosotros mismos. Yo propongo no apoyar la puja 
recíproca a la que se entregan los dos imperios. La manera co­
rrecta de no ceder al chantaje no es el derrotismo ni la obsti­
nación ciega. Es la lucha contra la guerra y en favor de la or­
ganización internacional. Al término de ese prolongado es­
fuerzo, la palabra revolución volverá a adquirir su sentido. 
Pero no antes. Por eso, sigo creyendo que únicamente los mo­
vimientos por la paz y las concepciones federalistas resisten 
eficazmente a ese chantaje. Y cuando usted ironice de nuevo, 
con algunos otros, acerca de metas tan lejanas, yo lo dejaré 
hablar ya que sólo nos ofrecieron como elección un falso libe­
ralismo que nos repugna y el socialismo de los campos de 
concentración del que usted es servidor. La esperanza está de 
nuestro lado, le guste o no le guste. 

7.o Voy a hablar ahora de su propuesta. Usted cree que 
me pone en un aprieto al invitarme a enviar una carta abierta 
a la prensa norteamericana para protestar contra la complici­
dad directa o indirecta de los Estados Unidos en las recientes 
ejecuciones griegas. Esto me consuela algo, porque es la prue­
ba de que desconoce mi verdadera posición. Usted no puede 
saber, por otra parte, que yo ya tomé partido sobre ese caso 
concreto en Inglaterra, hace algunas semanas, y sobre casos 
parecidos en América, hace dos años, en el curso de conferen­
cias públicas. Por eso, no me cuesta ningún trabajo contestar­
le: tengo esa carta a su disposición. Y agregaré en ella una 
protesta motivada por lo que es un verdadero crimen contra 
la conciencia europea: el mantenimiento de Franco en Espa­
ña. Le doy carta blanca para su publicación, con una sola con­
dición, que, espero, considere legítima. Usted escribirá, por su 
parte, una carta abierta, no a la prensa soviética, que no la pu­
blicará, sino a la prensa francesa. En ella tomará posición 
contra el sistema de los campos de concentración y la utiliza­
ción de la mano de obra de los deportados. En reciprocidad, 
pedirá al mismo tiempo la liberación incondicional de los re­
publicanos españoles, todavía internados en la Rusia soviética 
y a los que su camarada Courtade ha creído que podía insultar, 
olvidando lo que siguen representando esos hombres para to­
dos nosotros e ignorando, sin duda, que ni siquiera es digno 
de atarles los zapatos. Nada de todo esto es incompatible, me 
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parece, con la vocación revolucionaria a la que usted invoca. 
Y entonces sabremos si este diálogo ha sido inútil o no. En 
efecto, yo habré denunciado los males que le producen indig­
nación y usted habrá retribuido esa satisfacción con la denun­
cia de males que igualmente deben sublevarle1. 

Pues quiero creer que le sublevan. Y antes de terminar esta 
polémica, haré lo único que puedo hacer ahora por usted: no 
creerle. No creerle cuando dice que si las fosas de cadáveres 
volvieran, a pesar suyo, usted preferiría tener razón en medio 
de ellas que estar equivocado. Es una manera, sin embargo, de 
ratificar lo que le dije en mi primera respuesta. Pero prefiero 
haberme equivocado. Pues para hacer pública una pretensión 
tan horrible, hace falta mucho orgullo o poca imaginación. 
Mucho orgullo, en efecto. Ya que es afirmar que la razón his­
tórica que usted eligió servir le parece la única adecuada y que 
la humanidad no puede salvarse con ninguna otra. Su razón o 
las fosas de cadáveres, es el futuro que usted traza. Decidida­
mente soy más optimista que usted y pondré en duda su ima­
ginación. 

Voy a terminar. Usted desdeña muchas cosas en su larga 
respuesta. Acepto, por mi parte, algunos de sus desprecios. Mi 
papel, lo reconozco, no es el de transformar el mundo ni al 
hombre. No tengo suficientes virtudes ni luces para ello. Pero 
sí es, quizá, el de servir, desde mi puesto, a algunos valores 
sin los cuales un mundo, incluso transformado, no valdría la 
pena ser vivido, y sin los cuales un hombre, incluso un hom­
bre nuevo, no merecería ser respetado. Esto es lo que quiero 
decirle antes de despedime: usted no puede prescindir de esos 
valores y los volverá a encontrar creyendo que los crea de 
nuevo. No vivimos sólo de lucha y de odio. No morimos 
siempre con las armas en las manos. Hay historia y hay otra 
cosa, la felicidad sencilla, la pasión de las almas, la belleza na­
tural. También ellas son raíces que la historia ignora, y Euro­
pa, por haberlas perdido, es hoy un desierto. 

Yo le concedo que los marxistas tienen a veces los remordi­
mientos de los liberales, que bien los necesitan. Pero los mar­
xistas ¿no tienen necesidad de esos remordimientos? Si no la 

I ' Esta propuesta quedó sin contestación. 
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tienen, nadie en el mundo podrá ayudarles, y al final, juntos, 
conoceremos una derrota que toda Europa pagará con la san­
gre que le queda. Pero si necesitan esos remordimientos, sólo 
podrán dárselos esos pocos hombres que, sin separarse de la 
historia, conscientes de sus límites, tratan de expresar, como 
pueden, la desdicha y la esperanza de Europa. ¡Solitarios!, dirá 
usted con desprecio. Tal vez, por el momento. Pero ¡qué solos 
estarían ustedes sin esos solitarios! 



El no creyente y los cristianos 

} 

(Fragmentos de una conferencia pronunciada en el con­
vento de los dominicos de Latour-Maubourg en 1948.) 

Ya que han tenido ustedes a bien pedir a un hombre que no 
comparte sus convicciones que venga a responder a la pre­
gunta muy general que se formula en el curso de estas charlas 
—antes de decirles lo que me parece que los no creyentes es­
peran de los cristianos— quisiera, lo primero de todo, recono­
cer esta generosidad de espíritu con la afirmación de algunos 
principios. 

Hay, en primer lugar, un fariseísmo laico al cual trataré de 
no ceder. Llamo fariseo laico a quien finge creer que el cristia­
nismo es cosa fácil y aparenta exigir del cristiano, en nombre 
de un cristianismo visto desde afuera, más de lo que se exige a 
sí mismo. Creo, efectivamente, que el cristianismo tiene mu­
chas obligaciones, pero no corresponde a quien las rechaza re­
cordárselas al que las acepta. Si alguien puede exigir algo del 
cristianismo es otro cristiano. lia conclusión es que si yo me 
permito, al final de esta conferencia, reclamar de ustedes algu­
nos deberes, no podrá tratarse más que de deberes que se de­
ben exigir a todos los hombres en la actualidad, sean cristia­
nos o no. n j / 
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En segundo lugar, quiero declarar también que al no sentir­
me en posesión de ninguna verdad absoluta ni de ningún 
mensaje, jamás partiré del principio de que la verdad cristiana* 
es ilusoria, sino solamente de este hecho: yo no he podido in-
gresar„en.-ella. Para ilustrar esta posición reconoceré de buen 
grado lo siguiente: hace tres años una controversia me enfren­
tó con uno de ustedes y no precisamente de los peores. La fie­
bre de esos años, y el difícil recuerdo de dos o tres amigos 
asesinados, provocaron ese deseo. Sin embargo, puedo decla­
rar que a pesar de algunos excesos de lenguaje de parte de 
François Mauriac, jamás dejé de meditar sobre lo que dijo¡, Al 
finalizar esa reflexión —y les doy así mi opinión sobre la utili­
dad del diálogo creyente-no creyente— tuve que reconocerme 
a mí mismo, y aquí lo hago públicamente, que, en el fondo y 
sobre el punto preciso de nuestra controversia, François Mau­
riac tenía razón. 

Dicho esto, me será más fácil enunciar mi tercer y último 
principio. Es simple y claro. No trataré de modificar nada de 
lo que pienso, ni nada de lo que ustedes piensan (al menos lo 
que creo que piensan) con el fin de obedecer una conciliación 
que nos resultaría agradable a todos. Al contrario, lo que de­
seo decirles hoy es que el mundo necesita el verdadero diálo­
go, que lo opuesto al diálogo es tanto la mentira como el si­
lencio y que el diálogo sólo es posible entre personas que se 
mantienen en lo que son y dicen la verdad. Esto equivale a 
afirmar que el mundo de hoy necesita cristianos que conti­
núen siendo cristianos. El otro día, en la Sorbona, dirigiéndo­
se a un conferenciante marxista, un sacerdote católico decía 
en público que él también era anticlerical. ¡Pues bien!, no me 
gustan los sacerdotes anticlericales, como tampoco las filoso­
fías que se avergüenzan de sí mismas. No trataré, pues, por mi 
parte, de hacerme el cristiano ante ustedes. Comparto con us­
tedes el mismo horror por el mal. Pero no comparto su espe­
ranza y sigo luchando contra este universo donde hay niños 
que sufren y mueren... \ « 

¿Y por qué no voy a decir aquí lo que escribí en otro lugar? 
Esperé mucho tiempo, durante esos años espantosos, que des­
de Roma se elevara una gran voz. ¿Yo, no creyente? Precisa­
mente. Pues sabía que el espíritu se perdería si no lanzaba, 
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ante la fuerza, un grito de condena. Parece que esa voz se ele­
vó. Pero les juro que ni yo, ni millones de hombres conmigo, 
la oímos y que había entonces en todos los corazones, creyen­
tes o no, una soledad que crecía sin cesar a medida que pasa­
ban los días y se multiplicaban los verdugos. 

Después, me explicaron que la condenación se había produ­
cido realmente, pero en el lenguaje de las encíclicas, que no es 
claro. ¡La condenación se había producido y nadie la entendió! 
¿Quién no comprende ahora dónde está la verdadera condena 
y quién no se da cuenta de que este ejemplo lleva en sí mismo 
uno de los elementos de la respuesta, quizá la respuesta total, 
que ustedes me piden? Lo que el mundo espera de los cristia­
nos es que hablen, con voz clara y alta, y que expresen su con-
lena de tal manera que jamás la duda, una sola duda, pueda 
albergarse en el corazón del más simple de los hombres. Espe­
ra que los cristianos salgan de la abstracción y se enfrenten 
con el rostro ensangrentado de la historia de hoy. La unión 
que necesitamos es la unión de hombres decididos a hablar 
claro y a dar la cara. Cuando un obispo español bendice las 
ejecuciones políticas ya no es un obispo, ni un cristiano, ni si­
quiera un hombre, es un perro, igual que el que desde lo alto 
de una ideología ordena esa ejecución sin hacer él mismo el 
trabajo. Esperamos y espero que se unan los que no quieren 
ser perros y están decididos a pagar el precio que hay que pa-
gaj-para que el hombre sea algo más que un perro 

¿Y ahora qué pueden hacer los cristianos por nosotros? 
En primer lugar terminar con las vanas polémicas de las 

cuales la primera es la del pesimismo. Creo, por ejemplo, que 
Gabriel Marcel se beneficiaría dejando en paz formas de pen­
samiento que lo apasionan y lo extravían. Marcel no puede 
llamarse demócratra y pedir al mismo tiempo la prohibición 
de la pieza de Sartre. Es una posición molesta para todo el 
mundo. Porque Marcel quiere defender valores absolutos, 
como el pudor y la verdad divina del hombre, cuando se trata 
de defender los pocos valores provisionales que le permitirán 
seguir luchando un día, y a su gusto, por esos valores absolu­
tos... 

Por lo demás, ¿con qué derecho un cristiano o un marxista 
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me acusaría, por ejemplo, de pesimismo? No fui yo quien in­
ventó la miseria humana, ni las terribles fórmulas de la maldi­
ción divina. No fui yo quien gritó aquel Nemo bonus, ni la con­
denación de los niños sin bautismo. No fui yo el que dijo que 
el hombre es incapaz de salvarse solo y que desde el fondo de 
su degradación sólo puede esperar en la gracia de Dios. ¡En 
cuanto al famoso optimismo marxista...! Nadie extremó tanto 
la desconfianza en el hombre y finalmente las fatalidades eco­
nómicas de este mundo se presentan más terribles que los ca­
prichos divinos. 

Los cristianos y los comunistas me dirán que su optimismo 
es de más largo alcance, que es superior a todo lo demás y que 
Dios o la historia, según el caso, son las metas satisfactorias 
de su dialéctica. Yo hago ese mismo razonamiento. Si el cris­
tiano es pesimista en cuanto al hombre, es optimista en cuan­
to al destino humano. ¡Pues bien! Yo diré que, pesimista en 
cuanto al destino humano, soy optimista en cuanto al hombre. 
Y no en nombre de un humanismo que siempre me ha pareci­
do de cortos alcances, sino en nombre de una ignorancia que 
trata de no negar nada. 

Esto significa entonces que las palabras pesimismo y opti­
mismo necesitan una mayor precisión y que a la espera de po­
der dársela, debemos examinarlo más bien lo que nos une que 
lo que nos separa. 

Esto es, creo, todo lo que tenía que decirles. Estamos ante 
el mal. Y la verdad es que me siento un poco como ese Agus­
tín de antes de su conversión que decía: «Buscaba de dónde 
viene el mal y no lo encontraba.» Pero también es verdad que 
sé, y algunos también lo saben, lo que hay que hacer, si no 
para disminuir el mal, al menos para no aumentarlo. No po­
demos impedir, quizá, que en este mundo se torture a los ni­
ños. Y si ustedes no nos ayudan, ¿quién podrá hacerlo? -

Una gran lucha desigual ha comenzado entre las fuerzas del 
terror y las del diálogo. Sólo tengo ilusiones razonables sobre 
el resultado de esa lucha. Pero creo que hay que entablarla y 
sé que hay hombres decididos a ello. Solamente temo que se 
sientan a veces un poco solos, que lo estén en efecto, y que 
con dos mil años de intervalo nos expongamos a asistir al sa-
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crificio, muchas veces repetido de Sócrates. El programa para 
el mañana es la comunidad de diálogo o la condena a muerte, 
solemne y significativa, de los testigos del diálogo. Después de 
dar mi respuesta, la pregunta que formulo, a mi vez, a los cris­
tianos es ésta: «¿Estará Sócrates aún sólo y no existe nada en 
él y en la doctrina del cristianismo que los impulse a unirse a 
nosotros?» 

Puede ser, lo sé bien, que el cristianismo responda negati­
vamente. ¡Oh, no por boca de ustedes! lo creo. Pero puede 
ser, y es lo más probable, que se obstine en el compromiso, o 
bien en dar a sus condenas la forma oscura de la encíclica. Pue­
de ser que se obstine en dejarse arrancar definitivamente el es­
píritu de rebelión y de indignación que le perteneció hace ya 
mucho tiempo. Entonces los cristianos vivirán y el cristianis­
mo morirá. Entonces serán los otros, en efecto, quienes pa­
guen el sacrificio. Es un futuro, en todo caso, que no me co­
rresponde decidir, a pesar de todo lo que remueve en mí de 
esperanza y de angustias. Sólo puedo hablar de lo que sé. Y lo 
que sé, y que constituye a veces mi nostalgia, es que si los 
cristianos se decidieran, millones de voces —millones de vo­
ces, oigan bien— se unirían en el mundo al grito de un puña­
do de solitarios, que sin fe ni, ley ahnpají hoy un poco por to­

adas partes y sin descanso en favor de los niños y de los hom­
bres. 



Tres entrevistas 

(Esta entrevista fue publicada por Emile Simon en la 
Reine du Caire, en 1948. Las extensas y pertinentes pre­
guntas de Emile Simon se abreviaron aquí sin ser defor­
madas.) 

...¿No cree usted que se podría fundar una moral muy pura sobre 
esa idea de felicidad lamentablemente confundida en el pensamiento de 
algunos con el dejar pasar, el placer, la vida fáál? La felicidad es, no 
obstante, una virtud muy alta y muy difícil de conquistar (¿qué hay de 
más raro, en efecto, que un hombre feliz?)-

«Sí, en cuanto a la felicidad. Pero sin exclusivismo. El error 
proviene siempre de una exclusión, dice Pascal. Si sólo se bus­
ca la felicidad, se termina en lo fácil. Si sólo se cultiva la des­
dicha, se desemboca en la complacencia? En ambos casos, una 
devaluación. Los griegos sabían que hay una parte de sombra 
y otra de luz. Hoy sólo vemos la sombra y la tarea de quienes 
no quieren desesperarse es recordar la luz, los mediodías de la 
vida. Pero es una cuestión de estrategia. En todo caso, a lo 
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que hay que tender no es al aniquilamiento, sino al equilibrio 
y al dominio de uno mismo.» 

...¿No se puede inferir que este sufrimiento de los niños —tan inútil, 
tan monstruoso e injustificable— es una de esas evidencias por las que 
se niega usted a creer en lo que los cristianos llaman la Divina Provi­
dencia, y que lo inducen a considerar la Creación como una gran obra 
frustrada? 

A ese sufrimiento, el cristiano sólo puede oponer un acto de fe... Pero 
ese acto de fe del cristianismo, esa sumisión de la razón a la injusticia 
más escandalosa, no es más que una dimisión y una buida. Para sal­
varse a sí mismo, y salvar la paz de su alma, el cristiano acepta esa 
creencia. 

La única actitud digna del hombre es la del doctor Rieux, que se 
niega, incluso con el pensamiento, a pactar con el mal y pone en acción 
todos los recursos de su inteligencia y de su corazón para expulsar e, 
sufrimiento de los dominios del hombre. 

¿No es éste el fondo de su pensamiento! 

«En efecto, me parece que, el problema del mal es un obs­
táculo infranqueable. Pero es también un obstáculo real para 
el humanismo tradicional. La muerte de los niños expresa la 
arbitrariedad divina, pero el asesinato de los niños significa la 
arbitrariedad humana. Estamos acorralados entre dos arbitra­
riedades. Mi posición personal, hasta donde pueda defenderse 
es considerar que si bien, los hombres no son inocentes, son 
culpables tan sólo de ignorancia. Es una idea que se podría 
desarrollar. 

»Pero yo reflexionaría antes de decir como usted que la fe 
cristiana es una dimisión. ¿Se puede decir eso de un san Agus­
tín o de un Pascal? La honestidad consiste en juzgar una doc­
trina por sus expresiones más elevadas, no por sus subproduc­
tos. Y, por otra parte, aunque sé poco de estas cosas, tengo la 
impresión de que la fe es menos una paz que una esperanza 
trágica. 

»>Dicho esto, yo no soy cristiancvS^Jací pobre, bajo un cielo 
feliz, en una naturaleza que yo sentía en armonía conmigo, sin 
hostilidad. No comencé, pues, por el desgarramiento, sino por 
la plenitud* Después... Pero yo me siento griego de corazón. 
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¿Y qué hay en el espíritu griego que el cristianismo no pueda 
aceptar? Muchas cosas, pero esto en particular: los griegos no 
negaban a los dioses, pero les limitaban su importancia.. El 
cristianismo, que es una religión total, para emplear un térmi­
no de moda, no puede admitir ese espíritu que señala límites a 
lo que, a sü juicio, debe abarcar la totalidad. Aunque ese espí­
ritu, por el contrario, puede muy bien admitir la existencia del 
cristianismo. Cualquier cristiano inteligente le dirá que en ese 
caso preferiría el marxismo, eso si el marxismo lo quisiera 
aceptar. 

»Esto en cuanto a la doctrina. Queda la Iglesia. Pero toma­
ré a la Iglesia en serio cuando sus jefes espirituales hablen el 
lenguaje de todo el mundo y vivan la vida miserable y llena de 
peligros de la mayoría.» 

¿Para un escritor, el simple hecho de escribir o de crear basta para 
exorcizar el absurdo, para mantener en suspenso la piedra de S/sifo, 
dispuesta a aplastarlo? ¿Cree usted en una virtud trascendente al acto 
de escribir? 

«La rebelión humana tiene dos expresiones que son la crea­
ción y la acción revolucionaria. En sí, y fuera de sí, el hombre 
sólo encuentra al comienzo desorden y falta de unidad. A él le 
corresponde poner todo el orden posible, en una condición 
que no lo tiene. Pero esto nos llevaría demasiado lejos.» 

¿No cree usted que lo que agudiza en nosotros el sentimiento de lo 
absurdo, lo que agrava la incoherencia de nuestros destinos, son precisa­
mente los terribles acontecimientos que vivimos? 

«El sentimiento de lo trágico que se manifiesta en nuestra 
literatura no data de ayer. Se ha manifestado en todas las lite­
raturas desde su existencia. Pero es verdad que la situación 
histórica actual lo agudiza, porque la situación histórica supo­
ne hoy la sociedad universal. Mañana Hegel recibirá la confir­
mación o el desmentido más sangriento que se pueda imagi­
nar. La circunstancia histórica hoy no cuestiona, por lo tanto, 
tal existencia nacional o tal destino individual, sino la condi­
ción humana en su totalidad. Estamos en vísperas del juicio, 
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pero se trata de un juicio en donde el hombre se juzgará a sfí 
mismo. Por eso, cada uno está apartado, aislado en sus pensa­
mientos, del mismo modo que cada uno, de alguna manera, es 
un acusado. Pero la verdad no está en la separación, sipo pn 
la unión.» 

Los mejores escritores de hoy se coligaron unánimemente para defen­
der lo que llaman, lo que llamamos, las libertades y los derechos del in­
dividuo. 

...Quizá al defenderlos en lo abstracto y en lo absoluto como lo esta­
mos haciendo, somos, en realidad prisioneros, sin saberlo, de las formas 
anacrónicas y caducas que esos valores revistieron. 

...Hubo épocas, y tal vez estemos en vísperas de conocer otra, en que 
la grandeza de un escritor estaba en relación directa con la fuerza de su 
adhesión al medio social, con su fuerza representativa. Sólo en una socie­
dad en vías de disgregación, el mérito de un escritor está en relación con 
su capacidad de disidencia. 

«Cuando se defiende una libertad, se la defiende siempre en 
lo abstracto hasta el momento en que hay que pagar. No me 
gusta la disidencia por la disidencia. Pero lo que usted dice 
justificaría, por ejemplo, a un escritor nacionalista alemán que 
escribiera los Nibelungos en un país donde Hitler hubiera triun­
fado. Los Nibelungos estarían así edificados sobre los huesos de 
millones de seres asesinados. ¿Necesito decirle que considero 
ese acuerdo demasiado caro? 

»¿En relación con qué la libertad que reclama el escritor le 
parece a usted abstracta? En relación con la reivindicación so­
cial. Pero esta reivindicación no tendría hoy ningún contenido 
si se hubiera conquistado, a través de los siglos, la libertad de 
expresión. La justicia supone derechos. Los derechos suponen 
la libertad de defenderlos. Para actuar, el hombre debe hablar. 
Sabemos lo que defendemos. Y además cada^uno habla en 
nombre de un acuerdo. Todo no supone un sí. Yo hablo en 
nombre de una sociedad que no impone el silencio, ya sea por 
la opresión económica o por la opresión policial» 

La sociedad comunista — la sociedad soviética, más precisamente 
niega al escritor el permiso para absorberse en la búsqueda de lo qu 
nosotros llamamos valores artísticos. 
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Algunos artistas o escritores franceses de hoy se han asociado a esta 
forma de pensar. 

¿No cree usted que ponen en peligro la cultura por no haber com­
prendido ni siquiera en qué reside la virtud esencial de la obra de arte? 

«Es un problema falso. No existe el arte realista. (Ni siquie­
ra la fotografía es realista, ya que la fotografía elige.) Y los es­
critores de los que usted habla utilizan, digan lo que digan, los 
valores del arte. A partir del momento en que escribe algo 
más que una octavilla, un escritor comunista es un artista, por 
lo que nunca le será posible coincidir perfectamente con una teo­
ría o una propaganda. Por eso, la literatura no se dirige, a lo 
sumo se la suprime. Rusia no la suprimió, creyó poder servir­
se de sus escritores. Pero esos escritores, aun de buena fe, se­
rán siempre heréticos por su misma función. Lo que digo se 
ve bien claro en los relatos de depuración literaria. Por eso, 
esos escritores no ponen en peligro la cultura, como usted 
dice sino que es la cultura la que los pone en peligro a ellos. Y 
lo digo sin ironía, como ante una absurda crucifixión y con el 
sentimiento de una solidaridad forzosa.» 

II 

DIÁLOGO EN FAVOR DEL DIÁLOGO 

{Défense de l'Homme, julio de 1949.) 

—El futuro es muy sombrío. 
—¿Por qué? No hay nada que temer, puesto que ya nos he­

mos enfrentado con lo peor. Entonces, sólo hay razones para 
esperar y luchar. 

—¿Con quién? 
—Por la paz. 
—¿Pacifista incondicional? 
—Hasta nueva orden, resistente incondicional —y a todas 

las locuras que se nos propongan. 
—En resumen, como se suele decir, usted no está en el ajo. 
—No en ése. 
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—No es muy agradable. 
—No. He tratado lealmente de estar en él, y ¡me puse de un 

serio! Y después me resigné: hay que llamar criminal a lo que 
es criminal. Estoy en otro juego. 

—El no integral. 
—El sí integral. Naturalmente, hay personas más prudentes 

que tratan de arreglárselas con lo que hay. No tengo nada en 
contra. 

—¿Entonces? 
—Entonces, estoy a favor de la pluralidad de posiciones. 

¿Se podría formar el partido de los que no están seguros de te­
ner razón? Sería el mío. En todo caso, yo no insulto a los que 
no están conmigo. Es mí única originalidad. 

—¿Si concretáramos...? 
—Concretemos. Los gobernantes de hoy, rusos, norteame­

ricanos y algunas veces europeos, son criminales de guerra, 
según la definición del tribunal de Nuremberg. Todas las polí­
ticas internas que los apoyan de una forma o de otra, todas las 
Iglesias, espirituales o no, que no denuncian la falsedad de la 
que el mundo es víctima, participan de esa culpabilidad. 

—¿Qué falsedad? 
—La que nos quiere hacer creer que la política de poder, 

cualquiera que sea, puede conducirnos a una sociedad mejor, 
donde, por fin, se realice la liberación social. La política 3e 
poder significa la preparación para la guerra. La preparación 
para la guerra, y con mayor razón, la guerra misma, hacen 
precisamente imposible esta liberación sociah 

—¿Usted qué eligió? 
—Yo apuesto por la paz. Es un optimismo personal. Pero 

hay quehacer algo por ella y será duro. Ese es mi pesimismo. 
De todas maneras, hoy solamente tienen mi adhesión los mo- | 
vimientos por la paz que buscan desarrollarse a nivel interna-lj 
cional. Es entre ellos donde se encuentran los verdaderos rea-' 
listas. Y yo estoy con ellos. 

—¿Ha pensado en Munich? 
—Sí, he pensado en ello. Los hombres que conozco no 

comprarán la paz a cualquier precio. Pero teniendo en cuenta 
la desdicha que acompaña a toda preparación para la guerra y 
los desastres inimaginables que ésta acarrearía, estiman que no 
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se puede renunciar a ¡a paz sin haber agotado todas ias posibi­
lidades. Y además, Munich ya se firmó y por dos veces. En 
Yalta y en Postdam. Por los mismos que quieren enfrentarse 
hoy. No fuimos nosotros quienes entregamos a los liberales, 
los socialistas y los anarquistas de las democracias populares 
del este a los tribunales soviéticos. No fuimos nosotros quie­
nes ahorcamos a Petkov. Fueron los firmantes de los pactos 
que consagraron la partición del mundo. 

—Esos mismos hombres lo acusan de ser un soñador. 
—Hacen falta soñadores. Y, personalmente, acepto ese pa­

pel, ya que no tengo inclinación para el oficio de asesino. 
—Se le dirá que también son necesarios los asesinos. 
—¡Bueno! Candidatos no faltan. Y fornidos, parece. En­

tonces, podemos dividir el trabajo. 

—¿Conclusión? 
—Los hombres de los que he hablado, al mismo tiempo 

que trabajan por la paz, deberían conseguir que se aprobara, 
internacionalmente, un código que_especificase estas limitacio­
nes a la violencia: supresión de la pena de muerte, y denuncia 
de'las condenas de duración indeterminada, de la retroactivi-
dad de las leyes y del sistema de campos de concentración. 

—¿Qué más? 
—Haría falta otro marco para precisar. Pero, si fuera posi­

ble que esos hombres se adhirieran en masa a los movimien­
tos por la paz ya existentes, trabajaran por su unificación a ni­
vel internacional, y redactaran y difundieran con la palabra y 
el ejemplo el nuevo contrato social que necesitamos, creo que 
estarían en regla con la verdad. 

«Si tuviera tiempo, diría también que esos hombres debe­
rían tratar de preservar, en su vida personal, la parte de ale­
gría que no pertenece a la historia. Se nos quiere hacer creer 
que el mundo actual necesita hombres totalmente identifica­
dos con su doctrina y que persigan fines definitivos mediante 
la sumisión total a sus convicciones. Creo que ese tipo de 
hombres, en el estado en que está el mundo, hará más mal 
que bien. Pero admitiendo, aunque no lo creo, que terminen 
por hacer triunfar el bien al final de los tiempos,, pienso que 
debe existir otra especie de hombres atentos a preservar el. 



126 Albert Camu! 

matiz delicado, el estilo de la vida, la posibilidad de felicidad 
el amor, el equilibrio difícil, en fin, que los hijos de esos mis-' 
mos hombres necesitarán finalmente en el caso de que se bay 
logrado entonces la sociedad perfecta.» 

Ill 

(Entrevista no publicada.), 

«...Desde luego, decirse revolucionario y rechazar, por otra 
parte, la pena de muerte, la limitación de las libertades y la 
guerra es no decir nada. No digamos, pues, nada, provisional­
mente, salvo que decirse revolucionario y exaltar la pena d« 
muerte, la supresión de las libertades y la guerra, es decir, taa 
sólo que es reaccionario, en el sentido más objetivo y menos 
reconfortante de la palabra. Y como los revolucionarios con­
temporáneos aceptaron ese lenguaje, vivimos hoy universal-
mente una historia reaccionaria. No sabemos aún por cuánto 
tiempo las potencias policiales y las potencias del dinero harán 
la historia contra el interés de los pueblos y la verdad del 
hombre. Pero tal vez, precisamente por esas razones, podemos 
tener esperanza. Dado que ya no vivimos tiempos revolucio­
narios, aprendamos, al menos, a vivir el tiempo de los rebel­
des. Saber decir no, esforzarse cada uno desde su puesto en 
crear los valores vitales de los que ninguna renovación podrá 
prescindir, mantener lo que vale, preparar lo que merece vi­
virse, y practicar la felicidad para que se dulcifique el terrible 
sabor de la justicia, son motivos de renovación y de esperanza. 

»De ahora en adelante, cierto chantaje perderá su valor. De 
ahora en adelante, denunciaremos con dureza ciertas falseda­
des y nos negaremos a creer por más tiempo que el cristianis­
mo de los salones y de los ministerios pueda olvidar impune­
mente al cristianismo de las prisiones. Pero como los gobier­
nos cristianos tienen vocación de complicidad no olvidaremos 
que el marxismo es una doctrina de acusación cuya dialéctica 
sólo triunfa en el mundo de los procesos. Y llamaremos partir 
darios de los campos de concentración a quienes lo seanjja; 
cluso al socii " 
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«Sabemos que nuestra sociedad se apoya en la mentira. 
Pero la tragedia de nuestra generación es haber visto, bajo los 
falsos colores de la esperanza, una nueva mentira superponer­
se a la antigua. Al menos, ya nada nos obliga a llamar salva­
dores a los tiranos ni a justificar el asesinato del niño por la 
salvación del hombre. Nos negamos a creer también que la 
justicia pueda exipir, ni siquiera provisionalmente, la supre­
sión de la libertad. L^s tiranías pretenden siempre ser provi­
sionales. INlos explican que hay una gran diferencia entre la ti­
ranía reaccionaria y la tiranía progresista. Habría así campos 
de concentración que siguen la dirección de la historia y un 
sistema de trabajos forzados que supone la esperanza. Supo­
niendo que esto fuera cierto, podríamos al menos interrogar­
nos sobre la duración de esa esperanza. Si la tiranía, aunque 
sea progresista, dura más de una generación, significa para 
millones de hombres una vida de esclavos, y nada más. Cuan­
do lo provisional cubre el período de la vida de un hombre, es 
para ese hombre lo definitivo. Por otra parte, estamos ante un 
sofisma^a justicia no es posible sin el derecho v no hay dere~. 
cho sin la libre expresión de ese derecho Podemos hablar con 
tanto orgullo de esa justicia por la que multitud de hombres, 
hoy, mueren o matan, sólo porque un puñado de espíritus li­
bres conquistaron, a través de la historia, el derecho a expre­
sarse. Y estoy haciendo aquí la apología de aquellos a quienes 
se llama, con desprecio, înteleçtuaks^» 



¿Por qué España? 

( R E S P U E S T A A G A B R I E L M A R C E L ) 

(Combat, diciembre de 1948.) 

Sólo responderé aquí a dos pasajes del artículo que usted 
dedicó a El estado de sitio, en Les Nouvelles littéraires. De ningún 
modo quiero contestar a las críticas que usted, u otros, le hi­
cieron a esta obra, como representación teatral. Cuando al­
guien se arriesga a presentar un espectáculo o a publicar un li­
bro, se expone a ser criticado y debe aceptar la censura de su 
tiempo. Es preciso, entonces, callar, aunque se tenga algo que 
decir. 

Sin embargo, usted ha rebasado sus privilegios de crítico al 
asombrarse de que una obra sobre la tiranía totalitaria se si­
tuara en España, cuando usted la vería mejor en los países del 
este. Y me concede definitivamente la palabra al escribir que 
hay en ello falta de coraje y de honestidad. La verdad es que 
es usted muy bueno por pensar que no soy responsable de esa 
elección (traduzcamos: es el malvado de Barrault, ya tan cu­
bierto de crímenes), pero lo malo es que el drama transcurre 
en España porque wdecidf. y decidí solo, tras reflexión, que 
transcurriera, en efecto, alh. Por lo tanto, que recaigan sobre 

¡29 
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mí sus acusaciones de oportunismo y deshonestidad. No se 
extrañará de que, en tales condiciones, me sienta obligado a 
responderle. 

Por lo demás, es probable que no me hubiese ni siquier 
defendido de esas acusaciones (¿ante quién justificarse, hoy?) 
si usted no hubiera tocado un tema tan grave como el de Es 
paña. En realidad no tengo ninguna necesidad de decir qu 
no busqué adular a nadie al escribir El estado de sitio. Quise ata 
Cal-de-frente un tipo de sociedad política que se ha organiza­
do, o se organiza, a derecha y a izquierda, sobre el modelo t~ 
tajitafio. Ningún espectador de buena fe puede dudar de que 
esta obra toma el partido del individuo, de la carne en lo que 
ésta tiene de noble, del amor terrenal, en fin, contra las abs­
tracciones y los terrores del Estado totalitario, ya sea ruso, 
alemán o español. Graves doctores meditan a diario sobre la 
decadencia de nuestra sociedad buscando las razones profun­
das. Esas razones existen, sin duda. Pero para la gente senci­
lla, el mal de la época se define por sus efectos, no por sus 
causas. Se llama Estado, policial o burocrático. Su prolifera­
ción en todos los países, bajo los más diversos pretextos ideo­
lógicos, la insultante seguridad que le dan los medios mecáni­
cos y psicológicos de la represión, lo convierten en un peligro 
mortal para lo mejor que existe en cada uno de nosotros. Des­
de este punto de vista, la sociedad política contemporánea, no 
importa su contenido, es despreciable. No he dicho otra cosa, 
y por eso El piado de sitio es un arto de ruptura que no quiere 
perdonar nada. 

Dicho esto con claridad, ¿por qué España? Debo confesarle 
que siento un poco de vergüenza al formular, por usted, esta 
pregunta ¿Por qué Guernica, Gabriel Marcel? ¿Por qué esa 
reunión, en donde por primera vez, ante un mundo todavía 
adormecido en su comodidad y en su miserable moral, Hitler, 
Mussolini y Franco demostraron a unos niños lo que es la téc­
nica totalitaria? Sí, ¿por qué esa reunión que también nos con­
cernía a nosotros? Por primera vez, los hombres de mi edad 
vieron cómo la injusticia triunfaba en la historia. La sangre 
inocente corría entonces en medio de una gran charlatanería 
farisaica que, precisamente, aún dura. ¿Por qué España? Por­
que somos de los que no se lavarán las manos ante esa sangre. 
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Cualesquiera que sean las razones del anticomunismo —y co­
nozco algunas muy buenas— jamás lo aceptaremos si se aban­
dona a sí mismo hasta el punto de olvidar esa injusticia que se 
perpetúa con la complicidad de nuestros gobernantes. Dije, 
tan alto como pude, lo que pensaba de los campos de concen­
tración rusos. Pero ellos no me harán olvidar Dachau, Bu-
chenwald y la agonía sin nombre de millones de hombres, ni 
la horrible represión que diezmó a la República española. Sí, a 
pesar de la conmiseración de nuestros grandes políticos, es 
todo eso, en conjunto, lo que hay que denunciar. Y no voy a 
disculpar esta peste repugnante en el oeste de Europa, por el 
hecho de que también cause estragos en el este, sobre esten-
iiones más grandes. Usted escribe que, para quienes están 
bien informados, no es de España de donde llegan en estos 
momentos las noticias más apropiadas para desesperar a los 
que desean la dignidad humana. Está mal informado, Gabriel 
Marcel. Precisamente ayer, cinco miembros de la oposición 
política fueron condenados a muerte en España. Pero, culti­
vando el olvido, ya se preparaba usted para estar mal informa­
do, porque olvida que las primeras armas de la guerra totalita­
ria se empaparon en sangre española. Olvida, que en 1936, un 
general rebelde sublevó, en nombre de Cristo, a un ejército de 
moros para arrojarlo contra el gobierno legal de la República 
española, hizo triunfar una causa injusta tras imperdonables 
matanzas y comenzó, a partir de ese momento, una atroz re­
presión que dura ya diez años y que no ha terminado todavía. 
Sí, verdaderamente, ¿por qué España? Porque, como muchos 
otros, usted ha perdido la memoria. 

Y además porque, igual que un pequeño número de france­
ses, no estoy orgulloso de mi país. No tengo noticias de que 
Francia haya entregado jamás a miembros de la oposición so­
viética al gobierno ruso. Eso llegará, sin duda; nuestras élites 
están dispuestas a todo. Pero en cuanto a España, por el con­
trario, ya hicimos muy bien las cosas. En vitud de la cláusula 
más deshonrosa del armisticio, entregamos a Franco, por or­
den de Hitler, a los republicanos españoles, entre ellos al gran 
Luis Companys. Y Companys fue fusilado gracias a ese ho­
rrendo comercio. Fue Vichy, por supuesto, no fuimos noso­
tros. Nosotros lo único que hicimos fue encerrar, en 1938, al 
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poeta Antonio Machado en un campo de concentración, del 
que salió para morir. Pero cuando ei Estado francés servía de 
reclutador a los verdugos tota1itari0s~?cjtlíen levantó la ~y5¿> 
iNadjg. Porque, indudablemente. Gabriel Marcel, los que hu­
bieran podido protestar encontraron como usted que todo eso 
carecía de importancia al lado de lo que más detestaban en el 
sistema ruso. Entonces ¿no es cierto? ¡un fusilado más o me­
nos...! Pero el rostro de un fusilado es una fea llaga y la gan­
grena termina por meterse en ella. í a gangrena ganó 

¿Dónde están los asesinos de Companys? ¿En Moscú o en 
nuestro país? Hay que responder: en nuestro país. Hay q-
decir que nosotros fusilamos a Companys, y que somos re 
ponsables de lo que vino después. Hay que declarar que n~ 
sentimos avergonzados y que nuestra única posible reparaci 
será mantener el recuerdo de una España que fue libre y qu 
nosotros traicionamos, como pudimos, desde nuestra posició 
y a nuestra manera, ambas mezquinas. Es cierto que todas 1 
potencias la traicionaron, salvo Alemania e Italia que fusilaro 
a los españoles de frente. Pero esto no puede ser un consuel 
y la España libre sigue, con su silencio, pidiéndonos una repa 
ración. Hice lo que pude, con mis modestos medios, y es es 
lo que a usted le escandaliza. Si yo hubiese tenido más talento 
la reparación hubiera sido mayor; esto es todo lo que pued 
decir. Contemporizar habría sido una cobardía y un engaño 
Pero no seguiré con este tema y callaré mis sentimientos po 
consideración a usted. A lo sumo, podría decirle también qu 
ningún hombre sensible se hubiera asombrado de que, al teñe 
que elegir al pueblo de la sensualidad y de la altivez para qu 
hablara, oponiéndose a la vergüenza y a las sombras de la die 
tadura, eligiera al pueblo español. Realmente, no podía elegi 
al público internacional del Reader's Digest o a los lectores d 
Samedi-Soir y France-Dimanche. 

Pero, sin duda, a usted le apremia que explique, para termi 
nar, el papel que le adjudiqué a la Iglesia. Sobre este punt 
seré breve. Usted encuentra que ese papel es odioso, mientras 
que en mi novela no lo era. Pero en mi novela, yo tenía que 
hacer justicia a aquellos mis amigos cristianos que encontré, 
bajo la ocupación, en una lucha justa. Por el contrario, en mi 
obra de teatro tenía que decir cuál fue el papel de la Iglesia de 
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España. Y si lo pinté odioso es porque a la faz del mundo, el 
papel de la Iglesia de España fue odioso. Por dura que le re­
sulte esta verdad, se consolará al pensar que la escena que le 
molesta sólo dura un minuto, mientras que la que ofende to­
davía la conciencia europea dura ya diez años. Y la Iglesia en­
tera estaría involucrada en el increíble escándalo de los obis­
pos españoles que bendecían los fusiles de ejecución, si desde 
ios primeros días dos grandes cristianos, Bernanos, hoy muer­
to, y José Bergamín, desterrado de su país, no hubieran levan­
tado la voz. Bernanos no habría escrito lo que usted escribió 
sobre este asunto. El sabía que la frase que pone punto final a 
¡ni escena: «Cristianos de España, estáis abandonados» no 
agravia a su creencia. Sabia que Si yo decía Otra cosa o sPcalla-
ba, estaría insultanto a la verdad. 

Si tuviera que rehacer El estado de sitio, lo situaría de nuevo 
en España, ésta es mi conclusión. Y a través de España, ma­
ñana como hoy, estaría muy claro para todo el mundo que la 
condena que contiene señala a todas las sociedades totalitarias. 
Pero, al menos, no sería a costa de una complicidad vergonzo­
sa. Es así y no de otra manera, nunca de otra manera, como 
podremos conservar el derecho a protestar contra el terror. 
Por eso, no puedo compartir su opinión cuando dice que 
nuestro acuerdo es absoluto en cuanto al orden político. Pues 
usted acepta silenciar un terror para combatir mejor otro te­
rror. Y algunos de nosotros no queremos silenciar nada. Toda 
nuestra sociedad política nos produce náuseas, y sólo habrá 
salvación cuando todos los que todavía valen algo la repudien 
en su totalidad, para buscar, fuera de las contradicciones inso­
lubles, el camino de la revolución. Hasta entonces hay que lu­
char. Pero sabiendo que la tiranía totalitaria no se construye 
sobre los méritos de los totalitarios, sino sobre los errores de 
los liberales. La frase de Talleyrand es despreciable, un error 
no es peor que un crimen. Pero el error termina por justificar 
el crimen y proporcionarle su coartada. El error es culpable, 
porque lleva a sus víctimas a la desesperación, y esto es, preci­
samente, lo que no puedo perdonar a la sociedad política con­
temporánea: que sea una máquina para desesperar a los hom­
bres. 

Pensará usted, sin duda, que pongo demasiada pasión en un 
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motivo tan pequeño. Déjeme hablar, una vez al menos, en mi 
nombre. El mundo donde vivo me repugna pero me siento 
solidario con los hombres que en él snireri¡lr{ay ambiciones 
qtïéno son las mías y no me sentiría a gusto si tuviera que re­
correr mi camino apoyándome en los pobres privilegios reser­
vados para los que se conforman con este mundo. Pero me 
parece que hay otra ambición que debería ser la de todos los 
escritores: atestiguar y clamar, cada vez que sea posible, y en 
la medida de nuestro talento, en favor de los que están sojuz­
gados como nosotros. Esa ambición se cuestionó en su artícu­
lo, pero le negaré el derecho ÍI hnrprlo mim.tias^el^asesinato de 
un bornhre, sol" parezca indignarle e,n la medidae.n que "ese 
h^rnbr^ r^mpflrtn <nis irlfiiVfi 



El testigo de la libertad 

(Alocución pronunciada en Pleyel, en noviembre de 
1948, durante un encuentro internacional de escritores, y 
publicado por La Gauche, el 20 de diciembre de 1948.) 

Vivimos en una época en que los hombres, por ideologías 
mediocres y feroces, se acostumbran a tener vergüenza de 
todo. Vergüenza de sí mismos, vergüenza de ser felices, de 
amar o de crear. Una época en que Racine se ruborizaría de 
Berenice y Rembrandt, para hacerse perdonar el haber pintado 
La ronda nocturna, correría a hacer penitencia. Los escritores y 
los artistas de hoy tienen sentido de culpa y está de moda en­
tre nosotros hacernos perdonar nuestra profesión. La verdad 
es que se nos ayuda a ello con bastante interés. De todos los 
rincones de nuestra sociedad política se levanta una gran pro­
testa en contra nuestra que nos obliga a justificarnos. Debe­
mos justificarnos de ser inútiles al mismo tiempo que de ser­
vir, por nuestra misma inutilidad, a malas causas. Y cuando 
respondemos que es muy difícil quedar limpios de acusaciones 
tan contradictorias, se nos dice que no es posible justificarse a 
los ojos de todos, pero que podemos obtener el generoso per­
dón de algunos, tomando su partido, que es, por otra parte, el 
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único verdadero, según ellos. Si este tipo de argumento falla, 
se le dice entonces al artista: «Observe la miseria del mundo. 
¿Qué hace usted por ella?» A este chantaje cínico, el artista 
podría contestar. «¿La miseria del mundo? No la aumento. 
¿Quién de ustedes puede decir otro tanto?» Pero no es menos 
cierto que ninguno de nosotros, si es exigente consigo mismo, 
puede permanecer indiferente al llamamiento de una humani­
dad desesperada. Es preciso, pues, sentirse culpable a todo 
trance. Esto nos arrastra al confesionario laico, el peor de to­
dos. 

Y sin embargo, el problema no es tan sencillo. La elección 
que se nos pide no puede hacerse por sí misma, está determi­
nada por otras elecciones, hechas anteriormente. Y la primera 
elección que hace un artista es, precisamente, la de ser artista. 
Y si ha elegido ser artista, lo ha hecho considerando lo 
que él mismo es y a causa de una cierta idea que se forma del 
arte. Y si esas razones le han parecido lo suficientemente bue­
nas como para justificar su elección existe la posibilidad de 
que sigan siendo suficientemente buenas para ayudarlo a defi­
nir su posición frente a la historia. Esto es, al menos, lo que 
pienso, y quisiera singularizarme un poco, esta noche, hacien­
do hincapié, ya que hablaremos aquí con libertad, a título indi­
vidual, no sobre un remordimiento que no tengo, sino sobre 
los dos sentimientos que frente a la miseria del mundo, e in­
cluso a causa de ella, abrigo con respecto a nuestra profesión, 
es decir, el agradecimiento y el orgullo. Ya que hay que justifi­
carse, quisiera decir por qué hay una justificación en ejercer 
una profesión que, dentro de los límites de nuestras fuerzas y 
de nuestro talento, y en medio de un mundo endurecido por 
el odio, nos permite a cada uno de nosotros decir tranquila­
mente que no es el enemigo mortal de nadie. Pero esto exige 
una explicación y no puedo darla si no hablo un poco del 
mundo en que vivimos y de lo que nosotros, artistas y escrito­
res, nos consagramos a hacer en él. 

El mundo que nos rodea es desdichado y se nos pide hacer 
algo para cambiarlo. ¿Pero cuál es esa desdicha? A primera 
vista, se define fácilmente: se ha matado mucho en el mundo 
en estos últimos años y algunos prevén que se seguirá matan­
do. Un número tan elevado de muertos termina por enrarecer 
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la atmósfera. Naturalmente esto no es nuevo. La historia ofi­
cial ha sido siempre la historia de los grandes criminales. Y no 
es-de hoy que Caín mate a Abel, pero es de hoy que Caín mata 
a Abel en nombre de la lógica y reclama después la Legión de 
í lonor. Daré un ejemplo para que se me entienda mejor. 

Durante las grandes huelgas de 1947, los periódicos anun­
ciaron que el verdugo de París abandonaría también su traba­
do. No se ha reparado lo suficiente, en mi opinión, en la deci­
sión de nuestro compatriota. Sus reivindicaciones eran claras. 
Pedía naturalmente una prima por cada ejecución, lo que está 
en las normas de toda empresa. Pero, sobre todo, reclamaba 
enérgicamente el rango de jefe de negociado. Quería, en efec­
to, recibir del Estado, al que tenía conciencia de servir eficaz­
mente, la única consagración, el único honor tangible que una 
nación moderna puede ofrecer a sus buenos servidores, es de­
cir, un estatuto administrativo. Así se extinguía, bajo el peso 
de la historia, una de nuestras últimas profesiones liberales. Sí, 
efectivamente, bajo el peso de la historia. En los tiempos bár­
baros, una aureola terrible mantenía al verdugo alejado del 
mundo. Era el que, por oficio, atentaba contra el misterio de 
la vida y de la carne. Era, y lo sabía, objeto de horror. Y ese 
horror consagra al mismo tiempo de precio de la vida huma­
na. Hoy es sólo objeto de pudor. Y, en esas condiciones, en­
cuentro que tiene razón, al no querer ser más el pariente po­
bre al que se esconde en la cocina porque no tiene las uñas 
limpias. En una civilización en la que el crimen y la violencia 
son ya doctrinas y están en trance de convertirse en institu­
ciones, los verdugos tienen todo el derecho de ingresar en los 
cuadros administrativos. A decir verdad, nosotros, los france­
ses, estamos un poco atrasados. Repartidos por el mundo, los 
verdugos están ya instalados en los sillones ministeriales. Sólo 
que han reemplazado el hacha por el sello. -

Cuando la muerte se convierte en un asunto administrativo 
y de estadísticas es que, en efecto, las cosas del mundo van 
mal. Pero si la muerte se hace abstracta es que la vida también 
lo es. Y la vida de cada uno no puede ser sino»abstracta a par­
ir del momento en que se la somete a una ideología. Desgra­

ciadamente estamos en la época de las ideologías, y de las 
ideologías totalitarias, es decir, lo bastante seguras de sí mis-
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mas, de su razón imbécil o de su mezquina verdad, como para 
creer que la salvación del mundo reside sólo en su propia do­
minación. Y querer dominar a alguien o algo es desear la este­
rilidad, el silencio o la muerte de ese alguien. Para comprobar­
la, basta con mirar a nuestro alrededor. 

No hay vida sin diálogo. Y en la mayor parte del mundo, el 
diálogo se sustituye hoy por la polémica. El siglo xx es el siglo 
de la polémica y del insulto. La polémica ocupa, entre las na­
ciones y los individuos, e incluso a nivel de las disciplinas an­
taño desinteresadas, el lugar que ocupa tradicionalmente el 
diálogo reflexivo. Miles de voces, día y noche, cada una por 
su lado, en un monólogo tumultuoso, vierten sobre los pue­
blos un torrente de palabras engañosas, ataques, defensas, 
exaltaciones. Pero, ¿cuál es el mecanismo de la polémica? 
Consiste en considerar al adversario como enemigo, en sim­
plificarlo, en consecuencia, y en negarse a verlo. No sé de que 
color tiene los ojos aquel a quien insulto, ni sé si sonné, ni de 
qué manera. Convertidos en casi ciegos gracias a la polémica, 
ya no vivimos entre los hombres, sino en un mundo de silue­
tas. 

J^phayvida sin peri¿uasiá»,~3£-la--fa¿storia de hoy sólo cono­
ce la intimidación. Los hombres viven, y solamente pueden 
vivir, con la idea de que tienen algo en común, que les permi­
tirá volver a encontrarse. Pero nosotros hemos descubierto 
que hay hombres a los que no se persuade. Era y es imposible 
que una víctima de los campos de concentración explique a 
quienes lo degradan que no deben hacerlo. Porque estos últi­
mos ya no representan a hombres, sino a una idea arrasada 
por la fiebre de la más inflexible de las voluntades. El que 
quiere dominar es sordo. Frente a él hay que pelear o morir. 
Por eso, los hombres de hoy viven en el terror. En el Libro de 
los muertos se lee que el egipcio justo, para merecer el perdón, 
debía poder decir: «No he atemorizado a nadie.» En esas con­
diciones, el día del juicio final buscaremos en vano a nuestros 
grandes contemporáneos en la fila de los bienaventurados. 

No es de extíañar que esas siluetas, sordas y ciegas, aterro­
rizadas, alimentadas con tickets, y cuya vida entera se resume 
en una ficha policial, pueden ser después tratadas como abs­
tracciones anónimas. Es interesante comprobar que los regí-
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menés surgidos de esas ideologías son, precisamente, los que, 
por sistema, proceden al desarraigo de las poblaciones paseán­
dolas por Europa como símbolos exangües que sólo cobran 
una vida irrisoria en las cifras de las estadísticas. Desde que 
esas hermosas filosofías entraron en la historia, enormes ma­
sas de hombres, cada uno de los cuales, no obstante, tenía an­
taño una manera de estrechar la mano, están definitivamente 
sepultados bajo las dos iniciales de las personas desplazadas, 
que un mundo muy lógico inventó para ellas. 

Sí, todo esto es lógico. Cuando se quiere unificar el mundo 
entero en nombre de una teoría, no hay otro camino que ha­
cer este mundo tan descarnado, ciego y sordo como la teoría 
misma. No hay otro camino que cortar las raíces que vinculan 
al hombre a la vida y a la naturaleza. Y no es una casualidad 
que no se encuentren paisajes en la gran literatura europea 
desde Dostoievski. No es una casualidad que los libros más 
significativos de hoy, en lugar de interesarse por los matices 
del corazón y por las verdades del amor, sólo se apasionan por 
los jueces, los procesos y la mecánica de las acusaciones, y que 
en lugar de abrir las ventanas a la belleza del mundo, las cie­
rran cuidadosamente a la angustia de los solitarios. No es una 
casualidad que el filósofo que inspira hoy todo el pensamiento 
europeo es el mismo que escribió que únicamente la ciudad 
moderna permite al espíritu tomar conciencia de sí mismo y 
que llegó a decir que la naturaleza es abstracta y que sólo la 
razón es concreta. Este es, en efecto, el punto de vista de He­
gel y es el punto de partida de una inmensa aventura de la in­
teligencia, que termina por matar todo. En el gran espectáculo 
de la naturaleza, esos espíritus ebrios sólo se ven a sí mismos. 
Es la ceguera definitiva. 

¿Para qué ir más lejos? Quienes conocen las ciudades des­
truidas de Europa saben de lo que estoy hablando. Esas ciuda­
des ofrecen la imagen de este mundo descarnado, reseco de 
orgullo, donde, a lo largo de un monótono apocalipsis, andan 
errantes los fantasmas a la búsqueda de una amistad perdida, 
con la naturaleza y con los seres. El gran drama del hombre 
de occidente es que entre él y su acontecimiento histórico ya 
no se interponen las fuerzas de la naturaleza ni las de la amis­
tad. Con las raíces cortadas y los brazos resecos, el hombre se 
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confunde ya con las horcas que le tienen destinadas. Pero, al 
menos, en el colmo del despropósito, nada debe impedirnos 
denunciar el engaño de este siglo que aparenta correr tras el 
imperio de la razón, cuando sólo busca las razones para amar 
que perdió. Y nuestros escritores, que terminan todos por 
apelar a ese sucedáneo desdichado y descarnado del amor que 
se llama moral, lo saben bien. Los hombres de hoy pueden, tal 
vez, dominar todo en ellos, y ésa es su grandeza. Pero hay, al 
menos, algo que la mayoría de estos hombres no podrá jamás 
volver a encontrar: la fuerza para amar que les arrebataron. 
Por eso tiene vergüenza. Y es justo que los artistas compartan 
esta vergüenza porque contribuyeron a ella. Pero que sepan 
decir, al menos, que tienen vergüenza de sí mismos y no de su 
profesión. 

Pues todo lo que constituye la dignidad del arte se opone a 
un mundo así y lo rechaza. La obra de arte, por el solo hecho 
de existir, niega las conquistas de la ideología. Uno de los sen­
tidos de la historia del mañana es la lucha, ya iniciada, entre 
los conquistadores y los artistas. Ambos se proponen, sin em­
bargo, el mismo fin. La acción política y la creación son las 
dos caras de una misma rebelión contra los desórdenes del 
mundo. En los dos casos se quiere dar al mundo su unidad. Y 
durante mucho tiempo la causa del artista y la del innovador 
político se confundieron. La ambición de Bonaparte fue la 
misma que la de Goethe. Pero Bonaparte nos dejó el tambor 
en los liceos y Goethe las Elegías romanas. Mas desde que las 
ideologías de la eficacia, apoyadas en la técnica, intervinieron, 
desde que por un sutil movimiento, el revolucionario se con­
virtió en conquistador, las dos corrientes de pensamiento di­
vergen. Pues lo que busca el conquistador de la derecha o de ¡ 
la izquierda, no es la unidad, que es ante todo la armonía de I 
los contrarios, sino la totalidad, qur rnnnintc rn nplí)~tjr_[íi'i] 
diferencias. El artista distingue allí donde el conquistador 
nivela. Elartista que vive y crea desde la carne y la pasión 
sabe que nada es simple y que el otro existe. El conquistador 
quiere que el otro no exista, su mundo es un mundo de amos 
y de esclavos, este mismo mundo donde vivimos. El mundo~ 
del artista es el mundo de la discusión viva y de la compren-
sjáQ. No conozco una sola gran obra que se haya construido 
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sólo sobre el odio, pero sí conocemos los imperios del odio. 
En una época en que el conquistador, por la lógica misma de 
su actitud, se convierte en ejecutor y política, el artista está 
obligado a ser refractario. Frente a la sociedad política con­
temporánea, la única actitud coherente del artista, o si no 
debe renunciar al arte, es el rechazo sin concesión. No puede 
ser, aunque lo quiera, cómplice de los que emplean el lenguaje 
o los medios de las ideologías contemporáneas. 

Por todo esto, es inútil y ridículo pedirnos justificación y 
compromiso. Comprometidos, lo estamos, aunque involunta­
riamente. Y, para terminar, no es la lucha Ja que nos hace ar­
tistas, sino el arte el que nos obliga a ser luchadores. Por su 
función misma, el artista es el testigo de la libertad y es ésta 
una justificación que suele pagar cara. Por su función misma 
está enredado en la más inextricable espesura de la historia, 
allí donde se ahoga la propia carne del hombre. Por ser el 
mundo como es, estamos comprometidos con él, queramos o 
no queramos, y somos por naturaleza enemigos de los ídolos 
abstractos que en él hoy triunfan, ya sean nacionales o parti­
distas. No en nombre de la moral y de la virtud, como se in­
tenta hacer creer con un engaño adicional. No somos virtuo­
sos, y no lo lamentamos, al ver el aspecto antropométrico que 
toma la virtud en nuestros reformadores. En nombre de la pa­
sión del hombre, y por lo que existe de único en él, siempre 
rechazaremos esas empresas que se arropan con lo que hay de 
más miserable en la razón. 

Pero esto determina, al mismo tiempo, nuestra solidaridad 
con todo el mundo, y como tenemos que defender el derecho 
de cada persona a la soledad, jamás seremos unos solitarios. 
Tenemos que apresurarnos, y no podemos trabajar solos. 
Tolstoi pudo escribir, sobre una guerra que no había hecho, la 
más hermosa novela de todas las literaturas. Nuestras guerras 
"" """ ^Híin t '^^pn píT? escribir sribrf nffda quejTO sea ellas 
mismas, y al mismo tiempo, matan ¿-EsguyA a miles de ióve-
nes_poetas. for eso, creo que, por encima de nuestras diferen­
cias, que pueden ser grandes, la reunión de todos estos hom­
bres esta noche tiene sentido. Más allá de las fronteras, a ve­
ces sin saberlo, todos trabajan juntos en los mil rostros de una 
misma obra que se levantará frente a la creación totalitaria^ 
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Todos juntos, sí, y con ellos, esos miles de hombres que trata 
de erigir las formas silenciosas de sus creaciones en el tumult 
de las ciudades. Y con ellos, incluso los que no están aquí, 
pero que por la fuerza de las cosas se nos unirán algún día. Y 
también esos otros que creen poder trabajar para la ideología 
totalitaria con los medios de su arte, mientras que en el seno 
mismo de su obra la pujanza del arte destruye la propaganda, 
reivindica la unidad de la que ellos son los verdaderos servi­
dores y los destina, a nuestra obligada fraternidad, al mismo 
tiempo que a la desconfianza de los que, provisionalmente, los 
emplean. 

Los verdaderos artistas no son buenos vencedores políticos, 
pues son incapaces de aceptar despreocupadamente —iah! yo 
lo sé bien— la muerte del adversario. Están de parte de la 
vida, no de la muerte. Son los testigos de la carne, no de la 
ley. Por su vocación, están condenados a la comprensión de 
lo que consideran su enemigo. Esto no significa, por el con­
trario, que sean incapaces de juzgar el bien y el mal. Pero, 
ante el peor criminal, su aptitud para vivir la vida de otros les 
permite reconocer la constante justificación de los hombres: el 
dolor. Esto es lo que siempre nos impedirá pronunciar el ve­
redicto absoluto y, en consecuencia, ratificar el castigo absolu­
to. En este mundo nuestro de la condena a muerte, los artis­
tas^ testimonian en tavor de lo que en el hombre se njpga a 
morir. ¡Enemigos de nadie, excepto dejos vrxdugfrf1 Y esto 
es lo que siempre los destinará, eternos girondinos, a las ame­
nazas y a los golpes de nuestros jacobinos de puños de lustri­
na. Después de todo, esta mala posición, por su misma inco­
modidad, constituye su grandeza. Llegará el día_f" qnr tniHn<: 
lo reconocerán y, respetuosos de nuestras diferencias, los más 
valiosos de nosotros dejarán de desgarrarse como lo hacen, 
rveconocerán que su vocación más profunda es defender hasta 
sus últimas consecuencias el derecho de sus adversarios a te­
ner otra opinión. Proclamarán, de acuerdo con su condición, 
que es mejor equivocarse sin matar a nadie y dejando hablar a 
los demás que tener razón en medio del silencio y de los cadá­
veres. Intentarán demostrar que si las revoluciones pueden 
triunfar por la violencia, no pueden mantenerse sin el diálogo. 
Y sabrán entonces que esa singular vocación les crea la más 
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perturbadora de las fraternidades, la de los combates dudosos 
y de las grandezas amenazadas, la que a través de todas las 
épocas de la inteligencia no dejó jamás de luchar para afirmar 
contra las abstracciones de la historia lo que rebasa a toda his­
toria: la carne, ya sea sufriente, o dichosa. Toda la Europa de 
hoy, erguida en su soberbia, les grita que esa empresa es irri­
soria y vana. Pero todos nosotros estamos en el mundo para 
demostrar lo contrario. 
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