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A René Char



Es preferible morir a odiar y temer: es preferible
morir dos veces a hacerse odiar y temer: ésta debera
ser, algun dia, la suprema maxima de toda sociedad
organizada politicamente.

NIETZSCHE



Prologo

Este volumen resume la experiencia de un escritor involu-
crado durante cuatro afios en la vjda publica de su pais. Se en-
contrardn en é una seleccion de los editoriales puBlicados en
Combat hasta 1946 y una serie de articulos o testimonios susci-
tados por la actualidad de 1946 a 1948. Se trata, pues, de un
balance.

Esta experiencia se salda, como es ldgico, con la pérdida de
algunas ilusiones y el fortalecimiento de una conviccion mas
profunda. Unicamente he procurado, como era mi deber, que
mi eleccidn no disimule unas posiciones que ya me son genas.
Algunos de los editoridles de Combat, por ejemplo, figuran
aqui, no por su valor, a menudo relativo, ni por su contenido,
con el que, a veces, no estoy ya de acuerdo, sino porque me
han parecido significativos. La verdad es que, hoy, siento tris-
teza y malestar a releer uno o dos de ellos, y tuve que hacer
un esfuerzo para reproducirlos. Pero este testimonio no resis-
tia ninguna omision.

De esta manera creo haber tenido en cuenta mis injusticias
y, d mismo tiempo, se advertira que he degjado hablar a una
conviccion que, ella a menos, no ha variado. Y, para termi-
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nar, he tenido también en cuenta la fidelidad y la esperanza
Este libro permanecera fiel a una experiencia, que fue la de
muchos franceses y europeos, no negando nada de lo que se
penso y vivid en esa época, confesando la duday la certeza 'y
manifestando el error que, en politica, acompafa a la convioj
cion como su sombra.

Mientras haya un ser que acepte la verdad por lo que es j
tal como es, habra lugar para la esperanza.

Por eso no estoy de acuerdo con ese escritor de talento
que, recientemente invitado a una conferencia sobre la cultura
europea, negbé su colaboracion declarando que esa cultura,
ahogada entre dos imperios gigantes, habia muerto. Es ver-
dad, sin duda, que una parte a menos de esa cultura murio el
dia en que ese escritor concibid ese pensamiento. Pero, aun-
que este libro esté integrado por escritos ya antiguos, creo
que, en cierta medida, es una respuesta a ese pesimismo. La
verdad desesperanzada no nace ante una obstinada adversi-
dad, ni en el agotamiento de una lucha desigual. Proviene de
que no sabemos ya nuestras razones para luchar o, precisa-
mente, si debemos luchar. Las paginas siguientes afirman sim-
plemente que aunque la lucha es dificil, las razones para lu-
char, a menos, siguen siendo claras.



La liberacion de Paris

LA SANGRE DE LA LIBERTAD
{Combat, 24 de agosto de 1944.)

Durante la noche de agosto Paris dispara todas sus balas.
En este inmenso escenario de piedras y de agua, alrededor de
este rio, cuyas olas estan cargadas de historia, se han levanta-
do una vez més las barricadas de la libertad Una vez més, hay
gue comprar lajusticia con la sangre de los hombres.

Conocemos demasiado esta lucha, estamos demasiado invo-
lucrados en €ella, en cuerpo y alma, para aceptar sin amargura
esta terrible condicién. Pero también conocemos demasiado
su verdad y todo lo que esta en juego, para rehusar el dificil
destino que debemos afrontar solos.

El tiempo dara testimonio de que los hombres de Francia
no querian matar y de que entraron con las manos limpias en
una guerra que no eligieron. ESs preciso, pues, que sus razones
hayan sido inmensas para que empufiaran de pronto los fusiles
y dispararan sin cesar, en la noche, contra esos soldados que
creyeron durante dos afios que la guerra era fécil.

Si, sus razones son inmensas. Tienen la dimensién de la es-
peranza y la hondura de la rebelion. Son las razones del por-
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venir para un pais a que se ha querido mantener durante lar-
go tiempo rumiando sombriamente su pasado. Paris lucha hoy
para que Francia pueda hablar mafiana. El pueblo esta en ar-
mas esta noche porque espera una justicia para mafana. Algu-
nos van diciendo que no vale la penay que con paciencia Pa-
ris serd liberado sin gran costo. Pues intuyen confusamente
gue muchas cosas estdn amenazadas por esta insurreccion, co-
sas que seguirian en pie si todo sucediera de otra manera.

Es necesario, por el contrario, que esto quede bien claro:
nadie debe pensar que una libertad, conquistada durante estas
convulsiones, tenga el aspecto tranquilo y domesticado que al-
gunos se complacen en sofiar. Este terrible alumbramiento es
el de una revolucion.

No se puede esperar que hombres que han luchado cuatro
afios en silencio y dias enteros entre el fragor del cielo y de
los fusiles consientan €l regreso de las fuerzas de la renuncia 'y
de la justicia, bajo cualquier forma que sea. No se puede espe-
rar que acepten, ellos que son los mejores, hacer nuevamente
Jo que han hecho durante veinticinco afos los mejores y los
puros. amar en silencio a su pais y despreciar en silencio a sus
jefes. El Paris que lucha esta noche quiere dirigir mafiana. No
por el poder, sino por lajusticia; no por la politica, sino por la
moral; no por la dominacion de su pais, sino por su grandeza.

Nuestra conviccion no es que esto se realizarg, sino que se
realiza ya, hoy, en el sufrimiento y la obstinacién del combate.
Por eso, por encima del dolor de los hombres, a pesar de la
sangre y de laira, a pesar de los muertos irremplazables, de
las heridas injustas, y de las balas ciegas, no hay que pronun-
ciar palabras de dolor, sino palabras de esperanza, de una te-
rrible esperanza de hombres a solas con su destino.

Este enorme Paris negro y célido, con sus dos tormentas,
en el cielo y en las calles, nos parece, en fin, més iluminado
gue aquella Ciudad Luz que nos envidiaba el mundo entero. Es-
talla con el fuego de la esperanza y del dolor, tiene la llama
del corgje lucido, y todo el resplandor, no sdlo de la libera-
cién, sino también de la cercana libertad.
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LA NOCHE DE LA VERDAD
(Combat, 25 de agosto de 1944.)

Mientras las balas de la libertad silban alin en la ciudad, los
cafiones de la liberacion franquean las puertas de Paris, entre
gritos y flores. Durante la mas hermosa y célida de las noches
de agosto, se mezclan en €l cielo de Paris las estrellas de siem-
pre con las baas rasantes, e humo de los incendios y los
multicolores cohetes del regocijo popular. En esta noche sin
igua concluyen cuatro afios de una historia monstruosa y de
una lucha indecible en la que Francia se enfrent6 con su ver-
guenzay su furor.

Quienes nunca perdieron la esperanza en si mismos ni en
su pais encuentran bgo este cielo su recompensa. Esta noche
bien vale un mundo, es la noche de la verdad. La verdad en
armas y, luchando, la verdad de la fuerza después de haber
sido durante tanto tiempo la verdad de las manos vacias y del
pecho descubierto. La verdad esta en todas partes esta noche
en la que pueblo y cafién rugen a unisono. Es la voz misma
de este pueblo y de este cafidn, tiene la faz triunfante y exte-
nuada de los combatientes de la calle, bgjo las heridas y el su-
dor. Si, es realmente la noche de la verdad, de la Unica verdad
vélida, la que acepta luchar y vencer.

Hace cuatro afios, unos hombres se irguieron en medio de
los escombros y de la desesperacion y afirmaron con tranquili-
dad que nada estaba perdido. Dijeron que habia que continuar
y que las fuerzas del bien podian siempre triunfar sobre las
fuerzas del mal a condicién de pagar €l precio. Ellos pagaron
el precio. Y ese precio, sin duda, fue muy alto, tuvo todo el
peso de la sangre, la horrible y pesada carga de las prisiones.
Muchos de esos hombres han muerto, otros viven desde hace
afos entre muros ciegos. Era €l precio que habia que pagar.
Pero esos mismos hombres, si pudieran, no nos reprocharian
esta terrible y maravillosa alegria que nos colma como una
marea.

Pues esta alegria no les es infid. Al contrario, los justificay
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les dice que tuvieron tazén. Unidos durante cuatro afios por
el mismo sufrimiento, lo estamos alin por la misma embria-
guez, hemos ganado nuestra solidaridad. Y nos damos cuenta,
con asombro, en esta noche conmovedora, de que durante
cuatro afios jamés estuvimos solos. Hemos vivido los afios de
la fraternidad.

AUn nos esperan duros combates. Pero la paz volvera sobre
esta tierra desgarrada 'y a esos corazones torturados por la es-
peranza y los recuerdos. No se puede vivir siempre de crime-
nesy de violencia. Llegara el tiempo de la felicidad, de la legi-
tima ternura. Pero esa paz no nos haré olvidar. A algunos de
nosotros, la cara de nuestros hermanos desfigurados por las
balas y la gran fraternidad viril de estos afios no nos abando-
narén jamés. Que nuestros camaradas muertos guarden para si
esta paz que se nos promete en la noche anhelante y que ellos
ya han conquistado. Nuestra lucha sera la suya.

A los hombres nada se les regala, y lo poco que pueden
conquistar lo pagan con muertes injustas. Pero la grandeza del
hombre no esta ahi. Estd en su decision de ser mas fuerte que
su condicién. Y si su condicion es injusta, solo tiene una ma-
nera de superarla: ser justo é mismo. Nuestra verdad de esta
noche, la que se cierne en este cielo de agosto, constituye pre-
cisamente el consuelo del hombre. Y la paz de nuestro cora-
zon, como la de nuestros camaradas muertos, es poder decir
ante la victoria recobrada, sin aforanzas ni reivindicaciones.
«Hicimos lo que habia que hacer.»

EL TIEMPO DEL DESPRECIO
{Combat, 30 de agosto de 1944.)

Treinta y cuatro franceses torturados, y asesinados en Vin-
cennes: palabras que no dicen nada si la imaginacion no las
completa. ¢Y qué ve la imaginacién? Dos hombres frente a
frente; uno se dispone a arrancarle las ufias a otro, que lo
mira.

No es la primera vez que se nos presentan estas imagenes
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insoportables. En 1933 comenzé una época que uno de nues-
tros hombres més grandes Ilamé, con justicia, el tiempo del
desprecio. Y durante diez afios, con cada noticia de que seres
desnudos y desarmados habian sido pacientemente mutilados
por hombres cuyo rostro era como el nuestro, la cabeza nos
daba vueltas y nos preguntdbamos c6mo era posible.

Sin embargo, era posible. Durante diez afios fue posible y
hoy, como para advertirnos de que la victoria de las armas no
ha triunfado sobre todo, hay todavia camaradas despedazados,
miembros destrozados y ojos aplastados a taconazos. Y los
gue han hecho esto, eran capaces de ceder su asiento en el
metro, asi como Himmler, que hizo de la tortura una cienciay
un oficio, entraba, sin embargo, en su casa, de noche, por la
puerta trasera para no despertar a su canario favorito.

Si, todo esto era posible, 1o vemos demasiado bien. Pero si
tantas cosas lo son, ¢por qué elegir hacer ésay no otra?

Porque se trataba de matar €l espiritu, y de humillar a las
amas. Cuando se cree en la fuerza, se conoce bien a enemi-
go. Aunque mil fusiles lo apuntaran, no impedirian a un hom-
bre creer, en su fuero interno, en lajusticia de una causa. Y si
muere, otros hombres justos diran «no» hasta que la fuerza se
canse. Por lo tanto, matar a justo no basta, hay que matar su
espiritu para que €l gemplo de un justo que renuncia a la dig-
nidad del hombre desaliente a todos los justos y a la justicia
misma.

Desde hace diez afios, un pueblo se ha dedicado a esta des-
truccion de las almas. Estaba lo bastante seguro de su fuerza
como para creer que el ama seria, en lo sucesivo, € Unico
obstaculo, y que habia que ocuparse de €ela

De ella se ocuparon, y para su desdicha a veces tuvieron
éxito. Sabian que hay siempre una hora del dia o de la noche
en que €l més valiente de los hombres se siente cobarde.

Supieron siempre esperar esa hora. Y en esa hora buscaron
el ama através de las heridas del cuerpoy lavolvieron savaje
y demente y, aveces, traidoray mentirosa.

¢Quién se atreveria a hablar aqui de perdon? Ya que €l espi-
ritu ha comprendido por fin que s6lo podia vencer a la espada
con la espada, ya que tomd las armas y alcanzd la victoria,
équién querria pedirle que olvide? Mafiana no hablara el odio,
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sino la justicia misma basada en la memoria. Y es justicia, la
mas eternay sagrada, perdonar, quiza, en nombre de todos los
que, entre nosotros, han muerto sin haber hablado, con la paz
superior de un corazén que jamés traiciond: pero también es
justicia castigar terriblemente en nombre de los mas valientes
de los nuestros a los que se convirtié en cobardes, al degradar
su ama, y que murieron desesperados Ilevando en su corazon,
devastado para siempre, su odio a los demas y su desprecio
por si mismos.



Periodismo critico

CRITICA DE LA NUEVA PRENSA
(Combat, 31 de agosto de 1944.)

Ya que, entre la insurreccion v la guerra, vivimos hoy una
pausa, quisiera hablar de algo que conozco bien y que me im-
porta muchisimo: la prensa. Y ya que se trata de esta prensa
nueva, surgida de la batalla de Paris, quisiera hablar de dla
con la fraternidad y clarividencia que les son debidos a unos
camaradas de lucha.

Cuando redactabamos nuestros periédicos en la clandestini-
dad, lo haciamos naturalmente con sencillez y sin declaracio-
nes de principios. Pero, o mismo que todos nuestros camara-
das de todos los periédicos, abergdbamos una gran esperanza
secreta. La esperanza de que esos hombres que habian corrido
peligros mortales en nombre de unas ideas que amaban, sa
brian darle a su pais la prensa que mereciay que ya no tenia.
Sabiamos por experiencia que la prensa de preguerra habia
perdido sus principios y su moral. El afan de dinero y la indi-
ferencia por las cosas nobles habian actuado a mismo tiempo
para dar a Francia una prensa que, con raras excepciones, no
tenia otro proposito que acrecentar el poder de algunos, ni
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otro efecto que envilecer la moral de todos. No le fue, pues
dificil a esta prensa convertirse desde 1940 a 1944 en la veil
glenza de este pais.

Nuestro deseo, tanto mas profundo cuanto que en general
no lo expresabamos, era liberar a los periddicos del poder del
dinero y darles un tono y una verdad que pusieran a publicJ
a la atura de sus mas nobles sentimientos. Pensdbamos enl
tonces que un pais vale por lo general lo que vale su prensal
Y si es verdad que los periddicos son la voz de una nacién, esl
tédbamos decididos, desde nuestro puesto y por nuestra modes!
ta parte, a levantar este pais elevando su lenguagje. Por esta
motivo, y con razén o sin ela, muchos de los nuestros harj
muerto en condiciones inimaginables, y otros sufren la soeH
dad y la amenaza de la prision.

En realidad, nosotros sdlo ocupdbamos unos locales donde
confecciondbamos periddicos que publicabamos en plena bata-
Ila. Fue una gran victoriay, desde este punto de vista, los pe-
riodistas de la Resistencia demostraron un corgie y una volun®
tad que merecen el respeto de todos. Pero, y quiero disculpar-i
me por decirlo en medio del entusiasmo general, eso es poca
cosa, puesto que todo queda por hacer. Hemos conquistado
los medios para realizar esa revolucion profunda que deseaba;
mos, pero aun falta que la realicemos realmente. Y, para de-
cirlo de una vez, la prensa liberada, tal como se presenta enl
Paris después de una decena de nimeros, no es muy satisfac-
toria.

Quisiera que se interprete bien 1o que me propongo decir
en este articulo y en los siguientes. Hablo en nombre de la
hermandad de lucha y no aludo aqui a nadie en particular. Las
criticas que se pueden formular se refieren a toda la prensa sin!
excepcién, y nosotros nos incluimos. Se podra argumentét!
gue esta critica es prematura, que hay que dar tiempo a nuesA
tros periodicos para organizarse antes de hacer este examen dé
conciencia. La respuesta es «no».

Somos los primeros en saber que nuestros periddicos se
confeccionan en condiciones increibles. Pero la cuestion no ea
ésa. El problema esta en un cierto tono que pudo haberse!
adoptado desde el comienzo y que no se adoptd. Es importan-
te que esta prensa se examine en e momento mismo en que



Moral y politica 21

esta formandose, en que va tomar su aspecto definitivo. Ag/,
sabra mejor lo que quiere sery lo sera

¢Qué queriamos nosotros? Una prensa clara 'y viril, con un
lenguaje respetable. Durante afos, un articulo podia costar a
sus autores la prision o la muerte, y €ellos lo sabian. Es eviden-
te que para esos hombres las palabras tenian un valor y que
debian reflexionar sobre €ellas. Esta responsabilidad del perio-
dista ante su publico es lo que querian restaurar.

Pero, en € apresuramiento, la cllera o el delirio de nuestra
ofensiva, nuestros periodicos pecaron por pere2a. En esas jor-
nadas, el cuerpo trabajé tanto que el espiritu perdié parte de
su vigilancia. Diré ahora en general lo que me propongo deta-
llar después. muchos de nuestros periédicos estan volviendo a
unas formulas que parecian caducas y no huyen de los excesos
de retdrica o de los llamamientos a cierta sensibilidad cursi
que la mayoria de nuestros periddicos practicaba antes y des-
pués de la declaracion de guerra.

En el primer caso, debemos persuadirnos de que solo calca
mos, con una simetria inversa, a la prensa de la ocupacion.
En el segundo caso, volvemos por comodidad a férmulas e
ideas que amenazan la moral misma de la prensa y del pais.
Nada de esto es admisible o habra que renunciar y desesperar
ante lo que tenemos que hacer.

Puesto que ya hemos conquistado los medios para expresar-
nos, nuestra responsabilidad ante nosotros mismos y ante el
pais es total. Lo esencial, y este es el objeto de este articulo, es
gue seamos conscientes de ello. La tarea de cada uno de noso-
tros es pensar bien lo que nos proponemos decir, moldear
poco a poco €l espiritu de nuestro periddico, escribir cuidado-
samente, y no perder jamas de vista esta inmensa necesidad
que tenemos de volver a dar a un pais su voz més intima. Si
logramos que esa voz sea la de la energiay no la del odio; la
de la dtiva objetividad y no la de la retérica; la de la humani-
dad y no la de la mediocridad, se salvaran muchas cosas y no-
sotros no nos sentiremos defraudados.
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EL PERIODISMO CRIiTICO
{Combat, 8 de sstiembre de 1944.) 1

Es preciso que nos ocupemos también del periodismo de 1
ideas. Ya hemos dicho que la concepcidon que tiene la prensa 1
francesa de la informacion, podria ser mejor. Se quiere infor- 1
mar répido en lugar de informar bien. La verdad no se bene- ]
ficia con ello.

Por lo tanto, no podemos razonablemente lamentarnos de
que los editoriales tomen, en parte, el lugar que tan mal ocupa
la informacion. Algo al menos es evidente: la informacion, tal
como se suministra hoy a los periddicos y tal como éstos la
utilizan, no puede prescindir de un comentario critico. La
prensa, en su conjunto, podria tender hacia esta férmula.

Por una parte, €l periodista puede ayudar a la comprension
de noticias mediante un conjunto de observaciones que den su
alcance exacto a informaciones cuya fuente e intencién no son
siempre evidentes. El periodista puede, por egemplo, en la
composicion del periddico, enfrentar noticias que se contradi-
cen, y lograr asi que una cuestione a la otra. Pueden informar
al publico acerca de la credibilidad que conviene atribuir a una
informacion sabiendo que emana de tal agencia o de tal co-
rresponsalia en el extranjero. Para dar un g emplo preciso, es
seguro que, de la gran cantidad de corresponsales que las
agencias mantenian en el extranjero, sélo cuatro o cinco ofre-
cian las garantias de veracidad que debe exigir una prensa de-
cidida a desempefiar su papel. Corresponde a periodista, me-
jor informado que el publico, presentarle, con el maximo de
reservas, las informaciones cuya precariedad conoce bien.

A esta critica directa del texto y de las fuentes, €l periodista
podria agregar unas explicaciones tan claras y precisas como
fuera posible, que pusieran al pablico al tanto de la técnica de
la informacién. Puesto que a lector le interesan € doctor Pe-
tiot y la estafa de las ahgjas, no hay razén inmediata para que
no le interese el funcionamiento de una agencia internacional
de prensa. Lo beneficioso seria, alertar su sentido critico en
lugar de apelar a su inclinacién hacia lo facil. El problema
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consiste solamente en saber si esta informacién critica es téc-
nicamente posible. Mi conviccién sobre este punto es afirma
tiva.

Hay otro aporte del periodista al publico. Consiste en €l co-
mentario politico y moral de la actualidad. Frente a las fuerzas
desordenadas de la historia, cuyo reflgo son las informacio-
nes, puede ser positivo escribir cada dia las reflexiones de una
persona o las observaciones comunes de varias personas. Pero
esto no puede hacerse desaprensivamente, sin distancia y sin
cierta idea de la relatividad. Desde luego, €l amor por la ver-
dad no impide tomar partido, mas alin, si se ha comenzado a
comprender lo que tratamos de hacer en este periédico, €l uno
no se entiende sin el otro. Pero, en esto como en lo demas,
hay que encontrar un cierto tono sin el cua todo se desvalo-
riza

Para tomar ejemplos de la prensa actual, es cierto que la ra
pidez sorprendente de los gjércitos aliados, y de las noticias in-
ternacionales, la certidumbre de la victoria que sustituye de
pronto a la esperanza infatigable de la liberacion, en fin, la
proximidad de la paz obligan a todos los periddicos a definir
sin dilaciones lo que €l pais quiere y lo que es. Por eso se ha-
bla tanto de Francia en sus articulos. Pero, desde luego, se
trata de un tema que solo se puede abordar con infinitas pre-
cauciones y eligiendo las palabras. Si se pretende volver a los
tépicos y a las frases patridticas de una época en que se llegé a
irritar a los franceses con la sola mencion de la palabra patria,
no se aporta nada a la definicién que buscamos. Al contrario,
se le quita mucho. Para tiempos nuevos son necesarias, Si ho
palabras nuevas, al menos un nuevo ordenamiento de pala
bras. S6lo e corazén y e respeto que inspira e verdadero
amor pueden dictar este nuevo enfoque. Solamente asi contri-
buiremos, modestamente, a dotar a este pais de un lenguaje
gue sea escuchado.

Como se ve, esto exige que los articulos de fondo sean pro-
fundos y que las noticias falsas o dudosas no sean presentadas
como verdaderas. A este conjunto de elementos llamo perio-
dismo critico. Y, unavez mas, es necesario un tono y el sacri-
ficio de muchas cosas. Pero bastaria, quiz, con que se empe-
zara a reflexionar sobre todo esto.
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AUTOCRITICA
(Combat, 22 de noviembre de 1944.)

Hagamos un poco de autocritica. La profesién que consiste
en definir todos los dias, ante la actualidad, las exigencias del
sentido comun y de la simple honestidad de espiritu entrafia
cierto peligro.

Por querer lo mejor, se dedica uno a juzgar lo peor y tam-
bién a veces lo que solo estd menos bien. En una palabra, se
puede adoptar la actitud sistematica del juez, del maestro de
escuela o0 del profesor de moral. Desde esta profesion, para
llegar a la jactancia o a la tonteria no hay més que un paso.

Esperemos no haberlo dado. Pero no estamos seguros de
haber escapado siempre a peligro de dar a entender que cree-
mos tener el privilegio de la clarividenciay la superioridad de
los que no se equivocan jamas. No es asi, sin embargo. Tene-
mos €l deseo sincero de colaborar en la obra comin mediante
el gercicio periddico de algunas reglas de conciencia que la
politica, nos parece, no ha usado mucho hasta ahora.

Esa es toda nuestra ambicién y, por supuesto, si bien mar-
camos los limites de ciertos pensamientos o acciones politicas,
también conocemos los nuestros. E intentamos Unicamente
remediarlos, recurriendo a dos o tres escripulos. Pero la ac-
tualidad es exigente, y la frontera que separa la moral del mo-
ralismo, incierta; por fatiga o por olvido, esta frontera se fran-
quea.

¢COmo escapar a este peligro? Por la ironia. Pero no esta-
mos desgraciadamente en tiempos de ironia. Estamos todavia
en tiempos de indignacion. Sepamos solamente conservar,
pase |o que pase, €l sentido de lo relativo y todo se salvara

Ciertamente, no podemos leer sin irritacion, al dia siguiente
de latoma de Metz, y sabiendo lo que ha costado, un reporta-
je sobre la entrada de Marlene Dietrich en dicha ciudad. Y
nos indignamos con razon. Pero eso no quiere decir que crea-
mos que los periédicos deban ser forzosamente aburridos.
Simplemente no creemos que en tiempo de guerra los capri-
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chos de una estrella sean necesariamente méas interesantes que
el dolor de los pueblos, la sangre de los gércitos o0 e esfuerzo
encarnizado de una nacién para encontrar su verdad.

Todo esto es dificil. La justicia es a la vez una idea y un
afén del ama. Sepamos tomarla en lo que tiene de humano,
sin transformarla en esa terrible pasion abstracta que ha muti-
lado a tantos hombres. La ironia no nos es genay no es a no-
sotros a quienes tomamos en serio, sino a la indecible prueba
que sufre este pais y a la formidable aventura que hoy esta
obligado a vivir. Esta distinciéon dard a mismo tiempo su me-
diday su relatividad a nuestro esfuerzo cotidiano.

Nos ha parecido necesario hoy decirnos todo esto y decirse-
lo ala vez a nuestros lectores para que sepan que en todo lo
que escribimos, dia tras dia, no olvidamos que todo periodista
tiene el deber de la reflexion y de la escrupulosidad. En una
palabra, no olvidamos €l esfuerzo de critica que nos parece
necesario en este momento.
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{Combat, 8 de setiembre de 1944.)

En Le Figaro de ayer, e sefior d'Ormesson comentaba el
discurso del Papa. Ese discurso requiere muchas observacio-
nes, pero el comentario del sefior d'Ormesson tiene a menos
€l mérito de plantear con mucha claridad el problema que se
le presenta hoy a Europa.

«Se trata —dice— de armonizar la libertad del individuo,
gue es mas necesaria, mas sagrada que nunca, con la organiza-
cion colectiva de la sociedad, que las condiciones de la vida
moderna hacen inevitable.»

Eso esta muy bien dicho. Liricamente propondriamos al se-
fior d'Ormesson una férmula més breve diciendo que, para to-
dos nosotros, se trata de conciliar justiciay libertad. El objeti-
vo que debemos perseguir es que la vida sea libre para cada
uno y justa para todos. Entre los paises que se han esforzado
en ese sentido, que lo han logrado en forma desigual, dando
unos prioridad a la libertad, y otros a la justicia, Francia tiene
un papel que desempefiar en la bldsqueda de un equilibrio su-
perior.

27
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No hay que engafarse, esta conciliacién es dificil. Al menos!
si debemos creer a la Historia, no ha sido posible hasta ahora;;
es como s hubiera entre ambas nociones un principio de con<
tradiccion. ¢Y como no iba a ser asi? La libertad para cada
uno es también la libertad para el banquero o para el ambicio-
so, es decir, la injusticia restablecida. La justicia para todos es
la sumision de la personalidad a bien colectivo. ¢Cémo hablar
entonces de libertad absoluta?

El sefior d'Ormesson opina, sin embargo, que €l cristianis-
mo ha solucionado este problema. Que le permita a una per-
sona gena a la religion, aungue respetuosa con las conviccio-
nes de los demés, expresarle sus dudas sobre este punto. El
cristianismo en su esencia (y esto constituye su paraddjica
grandeza) es una doctrina injusta. Est& basado en el sacrificio
del inocente y en la aceptacién de ese sacrificio. La justicia,
por el contrario —y Paris acaba de probarlo con sus noches
iluminadas por las llamas de la insurreccién— no se da sin re-
belion.

Entonces, ¢hay que renunciar a este esfuerzo por algo apa-
rentemente inalcanzable? No, no hay que renunciar, sino sim-
plemente medir la inmensa dificultad y hacérsela ver a quie-
nes, de buena fe, quieren simplificarlo todo.

Por lo demés, sepamos que, en el mundo de hoy, es el Unico
esfuerzo por el que vale la pena vivir y luchar. Contra una
condicion tan desesperante, la dura 'y maravillosa tarea de este
siglo es edificar la justicia en € més injusto de los mundos, y
salvar la libertad de esas almas destinadas a la servidumbre
desde su comienzo. Si fracasamos, los hombres volverdn a la
oscuridad. Pero, a menos, se habraintentado.

Este esfuerzo, en fin, exige clarividencia y esa atenta vigi-
lancia que nos llevara a pensar en € individuo cada vez que
solucionemos lo social, y a volver a bien de todos cada vez
gue el individuo capte nuestra atencion. El sefior d'Ormesson
tiene razén en pensar que el cristiano puede mantener una
constancia tan dificil gracias a su amor a préjimo. Pero,
otros, que no viven en la fe, esperan, sin embargo, lograrlo
también gracias a la sola preocupacién por laverdad, a olvido
de su propia personay a amor por la grandeza humana.
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{Combat, 1 de octubre de 1944.)

El 26 de marzo de 1944, en Argel, el Congreso de Combat
afirmé que € movimiento Combat hacia suya la férmula: «El
anticomunismo es el comienzo de la dictadura» Creemos
oportuno recordarlo y agregar que, hoy, nada puede cambiar-
se en esta formula en momentos en que quisiéramos aclarar
con algunos de nuestros camaradas comunistas ciertos malen-
tendidos que comienzan a apuntar. Estamos convencidos, en
efecto, de que nada bueno puede hacerse si no hay claridad. Y
quisiéramos intentar hoy emplear, acerca de un tema suma-
mente dificil, € lenguaje de larazén y de la humanidad.

Al comienzo sentamos un principio, y no fue sin reflexién.
La experiencia de estos Ultimos veinticinco afios dict6 esa
proposicion categorica. Eso no significa que seamos comunis-
tas. Los cristianos tampoco lo son y, sin embargo, han acepta-
do la unidad de accién con los comunistas. Y nuestra posi-
cién, como la de los cristianos, significa: si bien no estamos
de acuerdo con la filosofia ni con la moral practica del comu-
nismo, rechazamos enérgicamente el anticomunismo politico,
porgue conocemos su inspiracion y sus fines ocultos.

Una posicion tan firme no deberia dar lugar a ningin ma-
lentendido. Sin embargo, no es asi. Por lo tanto, nos hemos
expresado torpemente o, al menos, con oscuridad. Nuestra ta-
rea ha de consistir, entonces, en tratar de comprender esos
malentendidos y disiparlos. Nunca se pondra suficiente fran-
queza y claridad en uno de los problemas méas importantes del
siglo.

Digamos, pues, categéricamente que la fuente de los posi-
bles malentendidos tiene su origen en una diferencia de méto-
dos. Nos son comunes la mayor parte de las ideas colectivistas
y del programa socia de nuestros camaradas, su idea de justi-
cig, y su asco a una sociedad en la que e dinero y los privile-
gios ocupan el primer lugar. Simplemente, y nuestros camara-
das lo reconocen de buen grado, ellos encuentran en una filo-
sofia muy coherente de la historia la justificacion del realismo
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politico como método principal para lograr el triunfo de jH
ideal comin a muchos franceses. Es en este punto dondJ
muy claramente, nos separamos de ellos. Lo hemos dicho msB
chas veces: no creemos en €l realismo politico. Nuestro métgH
do es diferente.

Nuestros camaradas comunistas deben entender que hordH
bres que no tenian una doctrina tan sélida como la suya en-
contraran muchos motivos de reflexion durante estos cuati*
anos. Y reflexionaron con buena voluntad, en medio de mj
peligros. Entre tantas ideas trastocadas, tantas figuras puni
sacrificadas, en medio de los escombros, sintieron la necesB
dad de una doctrina y una vida nuevas. Para ellos todo un?
mundo murié en junio de 1940.

Hoy buscan esta nueva verdad con la misma buena volunJ
tad y sin exclusivismos. También se puede comprender pen;
fectamente que esos mismos hombres, a reflexionar sobre la
mas amarga de las derrotas, conscientes ademas de sus propiai
flaguezas, juzgaran que su pais pec6 por confusion y que, d«
ahora en adelante, el porvenir solo tendria sentido con ui
gran esfuerzo de clarividencia y de renovacion.

Este es el método que tratamos de aplicar hoy y quisiéra-
mos gue se nos reconociera el derecho a intentarlo de buena
fe. Este método no pretende rehacer toda la politica de un
pais, sblo quiere tratar de provocar en la vida politica de ese
mismo pais una experiencia muy limitada que consistiria en.
introducir, por medio de una simple critica objetiva, el lengua-
je de lamoral en €l gercicio de la politica. Esto significa decir
si y no a mismo tiempo, y decirlo con la misma seriedad y la
misma objetividad.

Si se,nos leyera con atencion y con la simple benevolencia
gue puede otorgarse a toda empresa de buena fe, se veria que
a menudo devolvemos con creces con una mano lo que parece
gue quitamos con la otra. Si se consideran solamente nuestras
objeciones, e malentendido es inevitable. Pero si se equilibran
esas objeciones con la afirmacion muchas veces repetida desde
aqui de nuestra solidaridad, se reconocera sin esfuerzo que
tratamos de no ceder a la vana pasion humana y de hacer
siempre justicia a uno de los movimientos méas considerables
de la historia politica.
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Puede suceder que no sea siempre evidente el sentido de
este dificil método. El periodismo no es escuela de perfeccion:
0N necesarios cien nimeros de un periédico para precisar
una sola idea. Pero esta idea puede ayudar a precisar otras,
con la condicién de que se tenga, a examinarla, la misma ob-
jetividad que se tuvo a formularla. Puede ser también que nos
equivoquemos y que nuestro método sea utdpico o imposible.
Pero pensamos que no podemos afirmarlo antes de haberlo
intentado. Es la experiencia que hacemos desde aqui, tan leal-
mente como es posible a unos hombres cuya Unica preocupa-
cion es la lealtad.

S6lo pedimos a nuestros camaradas comunistas que medi-
ten esto, como nosotros nos esforzamos en reflexionar sobre
sus objeciones. Con esto ganaremos, a menos, que cada uno
pueda precisar su posicién y, por nuestra parte ver mas clara-
mente las dificultades y las probabilidades de éxito de nuestra
empresa. Es esto lo que nos induce a hablarles asi. Y también
gue somos conscientes de lo que Francia perderia si nuestras
reticencias y desconfianzas reciprocas nos condujeran a un cli-
ma politico en donde los mejores franceses se negaran a vivir,
prefiriendo, entonces, la soledad a la polémica y la desunion.

Il
(Combat, 12 de octubre de 1944.)

Se habla mucho de orden en estos momentos porque €l or-
den es algo bueno y nos ha hecho mucha falta A decir ver-
dad, los hombres de nuestra generacion no lo han conocido y
sienten por él una especie de nostalgia que les haria cometer
muchas imprudencias si no tuvieran, al mismo tiempo, la cer-
teza de que el orden debe estar unido a la verdad. Esto los
vuelve algo desconfiados y susceptibles ante los gemplos de
orden que se les propone.

Pues €l orden es también una nocién oscura. Lo hay de
muchas clases: el que sigue reinando en Varsovia, el que ocul-
ta el desorden y el preferido por Goethe que se opone a la jus-
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ticia. Existe también ese orden superior de los corazones y di
las conciencias que se llama amor, y ese orden sangriento €j
que el hombre se niega a si mismo, y que se alimenta del odiM
Quisiéramos, entre todo esto, distinguir el orden justo.

Evidentemente hoy se habla del orden socia. Pero, el or-
den social, ¢es solo latranquilidad en las calles? No es segure!
pues todos hemos tenido la impresion, durante esas desgarral
doras jornadas de agosto, de que €l orden empezaba precisament|
con los primeros disparos de la insurreccion. Bajo una apal
riencia desordenada, las revoluciones llevan consigo un prinl
cipio de orden. Este principio reinara si la revolucién es total
Pero cuando las revoluciones abortan o se detienen a mitaa
de camino, un gran desorden monétono se instaura por mui
chos afios.

¢Es orden, al menos, la unidad de gobierno? Ciertamente
no se puede prescindir de €ella, pero el Reich aleméan habia ob4
tenido esa unidad y no podemos decir, sin embargo, que le
haya dado a Alemania su orden verdadero.

Quiza la simple consideracion de la conducta individual nos
ayude. ¢Cuéndo decimos que un hombre ha puesto orden eri
su vida? Cuando se pone de acuerdo con ellay conforma sil
conducta a lo que cree verdadero. El rebelde que, en el desor-
den de la pasi6n, muere por una idea que ha hecho suya, es en
realidad un hombre de orden porque ha ordenado toda s$
conducta segiin un principio que le parece evidente. Pero na-
die podra jamés hacernos considerar como hombre de orden a
ese privilegiado que hace sus tres comidas diarias durante toda
su vida, que tiene su fortuna invertida en valores seguros,
pero que se mete en casa cuando hay disturbios en la calle. Es
tan sélo un hombre de miedo y de ahorro. Y si €l orden fran-
cés debiera ser € de la prudencia y la sequedad de corazon,
nos inclinariamos a pensar que es €l peor desorden, porque,
por indiferencia, permitiria todas las injusticias.

De todo esto podemos inferir que no hay orden sin equili-
brio y sin armonia. En cuanto al orden social, debe ser un
equilibrio entre gobernantes y gobernados. Y hay que lograr
esa armonia en nombre de un principio superior. Ese princi-
pio es, para nosotros, lajusticia. No hay orden sin justicia, y €l
orden ideal de los pueblos reside en su felicidad.
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El resultado es que no se puede invocar la necesidad de or-
den para imponer la propia voluntad, pues de ese modo se
ataca €l problema al revés. No basta con exigir orden para go-
bernar bien, sino que hay que gobernar bien para lograr el
unico orden que tiene sentido. No es €l orden el que refuerza
lajusticia, sino lajusticia la que da su certeza a orden.

Nadie desea tanto como nosotros, ese orden superior don-
de, en una nacién en paz consigo misma y con su destino,
cada uno tenga su parte de trabagjo y de descanso, donde el
obrero pueda trabagjar sin amarguras ni envidia, donde el artis-
ta pueda crear sin atormentarse por la desdicha del hombre;
donde, en fin, cada ser humano pueda meditar, en el silencio
de su intimidad, sobre su propia condicién.

No sentimos ninguna atraccion perversa por ese mundo de
violencia y de disturbios, donde lo mejor de nosotros se agota
en una lucha desesperada. Pero ya que la partida esta empeza-
da, creemos que hay que llevarla a término, asi como creemos
que hay un orden que no queremos, pues consagraria nuestra
renuncia y €l fin de la esperanza humana. Por eso, aunque
profundamente decididos a colaborar en la instauracion de un
orden justo, queremos advertir, que estamos determinados a
rechazar para siempre la célebre frase de un falso gran hombre
y adeclarar que preferiremos eternamente el desorden a la in-
justicia

{Combat, 29 de octubre de 1944.)

El ministro de Informacién pronuncié anteayer un discurso
gue aprobamos por entero. Pero hay un punto sobre el que
queremos volver, porque no es muy comin gque un ministro
hable a su pais con € lenguaje de la moral viril y le recuerde
sus deberes ineludibles.

El sefior Teitgen ha desarmado esa mecanica de la conce-
sion que condujo a tantos franceses de la debilidad a la trai-
cion. Cada concesion hecha a enemigo y a la actitud facil aca-
rreaba una nueva concesiéon. Esta Ultima no era mas grave



34 Albert Camus

que la primera, pero entre las dos, una tras otra, constituian!
una cobardia. Dos cobardias formaban el deshonor.

Este es, en efecto, €l drama de este pais. Y es dificil de re-
solver porque compromete a toda la conciencia humana, ai
plantear un problema que debe resolverse tajantemente por umi
si 0 por un no.

En Francia, existia una sabiduria trillada que explicaba a las
nuevas generaciones que la vida esta hecha de tal manera que
es preciso saber hacer concesiones, que el entusiasmo tiene su
momento y que en un mundo donde los listos forzosamente
tienen razdn, hay que tratar de no equivocarse.

En eso estdbamos. Y cuando los hombres de nuestra gene-
racion se sobresaltaban ante la injusticia, se los convencia de
gue era una emocion pasgera. Asi, poco a poco, la moral de la
comodidad y del desengafio se fue propagando. Juzglese €l
efecto que pudo causar en ese clima la voz desanimada y tem-
blorosa que pedia a Francia replegarse sobre si misma. Siem-
pre se gana animando a hombre a lo que le resulta mas f&cil:
su aficion al descanso; por € contrario, €l honor no es posible
sin una terrible exigencia hacia si mismo y hacia los demas.
Esto es fatigoso, por supuesto. Y cierto nimero de franceses
estaba fatigado de antemano en 1940.

No lo estaban todos. Fue asombroso que muchos hombres
gue entraron en la resistencia no fueran patriotas de profe-
sion. Pero el patriotismo, en primer lugar, no es una profe-
sion. Es una manera de amar a la patria que consiste en no
quererla injusta y en decirselo. Aunque, por otra parte, €l pa
triotismo no fue suficiente para movilizar a esos hombres para
la extrafia lucha que era la suya. Fue necesario ademas esa de-
licadeza de espiritu que repele toda transaccion, el orgullo, que
las costumbres burguesas consideraban un defecto, en resu-
men, la capacidad de decir no.

La grandeza de esa época, tan miserable por otra parte,
consistio en que la eleccion se hizo clara, la intransigencia se
convirtié en el mas imperioso de los deberes y la moral de la
concesion tuvo, al fin, su sancion. Si los listos tenian razon,
hubo que admitir equivocarse. Y s la verglienza, la mentiray
la tirania eran las condiciones de la vida, hubo que preferir la
muerte.
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Hoy, debemos restaurar, en toda Franciay a todos los nive-
les, ese poder de intransigencia y de dignidad. Es preciso sa-
ber que cada mediocridad consentida, cada negligenciay cada
actitud comoda nos hacen tanto mal como los fusiles del ene-
migo. Al cabo de estos cuatro afios de terribles pruebas, Fran-
cia, exhausta, conoce la dimension de su drama, que es no te-
ner ya derecho a la fatiga. Es la primera condicién de nuestra
recuperacion, y €l pais espera que los mismos hombres que su-
pieron decir no, pongan mafiana la misma firmeza 'y el mismo
desinterés en decir si, y que sepan, en fin, exigir a honor sus
virtudes positivas tal como supieron tomar de é su poder de
rechazo.

(Combat, 4 de noviembre de 1944.)

Hace dos dias, Jean Guéhenno publicé en Le Figaro un her-
moso articulo que no se puede pasar por alto, por la simpatia
y €l respeto que debe inspirar a todos los que sienten alguna
inquietud por € porvenir de los hombres. Hablaba en é de la
pureza: € tema es dificil.

Es verdad que Jean Guéhenno no hubiera tomado la inicia-
tiva de hablar sobre ese tema si en otro articulo, inteligente
aunque injusto, un joven periodista no le hubiera reprochado
una pureza moral que temia se confundiera con la indiferencia
intelectual. Jean Guéhenno le responde muy acertadamente,
abogando por una pureza mantenida en la accion. Y, claro
estd, se plantea aqui el problema del realismo: se trata de saber
s todos los medios son legitimos.

Todos estamos de acuerdo en los fines, pero discrepamos
en cuanto a los medios. Todos aportamos, sin duda alguna,
una pasion desinteresada por la felicidad imposible de los
hombres. Pero, simplemente, hay entre nosotros quienes
creen gue se puede recurrir a cualquier medio para lograr esa
felicidad, y hay quienes no lo creen. Nos contamos entre estos
ultimos. Sabemos con qué rapidez se toman los medios por fi-
nes y no admitimos cualquier justicia. Esto puede provocar la
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ironia de los redlistas y Jean Guehen.no acaba de experimen-
tarlo. Pero es é quien tiene razon y estamos convencidos de
gue su aparente locura es hoy la Unica cordura deseable. Por-
gue se trata, en efecto, de conseguir la salvacion del hombre.
No situdndose fuera del mundo, sino a través de la historia
misma. Se trata de estar a servicio de la dignidad del hombre
por medios que permanezcan dignos, en medio de un contor-
no histérico que no lo es. Midase la dificultad y la paradoja de
tal empresa.

Sabemos, en efecto, que la salvacién del hombre es quiza
imposible, pero afirmamos que eso no es una razén para dear
de intentarla y afirmamos sobre todo que no es licito Ilamarla
imposible antes de haber hecho, de unavez para siempre, todo
lo necesario para demostrar que no lo era

Hoy se nos presenta la ocasién. Este pais es pobre, y noso-
tros somos pobres con él. Europa es miserable, y su miseria es
la nuestra. Sin riquezas ni herencia material, hemos entrado,
quiza, en una libertad que nos permite entregarnos a esa locu-
ra que se llama la verdad.

Por eso, hemos expresado nuestra conviccion de que se nos
brinda una dltima oportunidad, y pensamos de verdad, que es
la dltima. La astucia, la violencia, y € sacrificio ciego de los
hombres son medios que se probaron durante siglos. Esa
prueba fue amarga. Sélo queda por intentar la via normal y
simple de una honestidad sin ilusiones, de la prudente lealtad
y de la obstinacion para, Unicamente, fortalecer la dignidad
humana. Creemos que el idealismo es ilusorio. Pero nuestra
idea, para terminar, es que el dia en que algunos hombres de-
cidan poner a servicio del bien la misma obstinacién y la mis-
ma incansable energia que otros ponen a servicio del mal, las
fuerzas del bien podrén triunfar, por un tiempo muy breve
quiza, pero a menos por aguin tiempo, y esa conquista sera
entonces inconmensurable.

¢Por qué —se nos dir&— volver sobre esta discusion ha-
biendo tantas cuestiones de orden préactico mas urgentes?
Nunca hemos vacilado en hablar de esas cuestiones de orden
préctico. La prueba esta en que cuando hablamos de €ellas no
complacemos a todo el mundo.

Y, por otra parte, era necesario volver sobre el tema por-
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fnue en realidad no hay cuestion més urgente. Si, ¢por qué vol-
vel sobre esta discusion? Para que el dia en que, en un mundo
jornetido a la obediencia redlista, la humanidad vuelva a la de-
cenciay a las tinieblas, hombres como Guéhenno sepan que
10 estdn solos y sepan, también, que la pureza, digase lo que
<€ diga, no es nunca un desierto.

Vi
(Combat, 24 de noviembre de 1944.)

Cuanto mas reflexionemos, mas nos persuadimos de que
una doctrina socialista esta tomando cuerpo en amplios secto-
res de la opinién politica. Ya lo dijimos ayer. Pero € tema
merece ser precisado, pues, en definitiva, nada de todo esto es
origina. Criticos ma predispuestos podrian asombrarse de
que los hombres de la resistencia, y coa ellos muchos france-
ses, hicieran tantos esfuerzos para llegar a eso.

Pero, en primer lugar, no es absolutamente necesario que
las doctrinas politicas sean nuevas. La politica (no decimos la
accion) no necesita genios. Los asuntos humanos son compli-
cados en su detalle, pero simples en sus principios.

La judticia social puede muy bien lograrse sin una filosofia
ingeniosa. So6lo exige algunas verdades de sentido comin vy
esas cosas simples como la clarividencia, la energiay €l desin-
terés. En estas materias, querer innovar a toda costa es traba-
jar para €l afio 2000. Y debemos poner en orden los proble-
mas de nuestra sociedad en seguida, mafiana si es posible.

En segundo lugar, las doctrinas no son eficaces por su no-
vedad, sino solamente por la energia que transmiten y por €l
espiritu de sacrificio de los hombres que las sirven. Es dificil
saber si € socialismo tedrico representd algo profundo para
los socialistas de la Tercera Replblica. Pero hoy, €l socialismo
es como una quemadura para muchos hombres, porque da
forma a la impacienciay a la fiebre de justicia que los animan.

En fin, quizd en nombre de una concepcion pobre del so-
ciaiismo nos inclinariamos a creer que llegar a é es poca cosa.
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Existe una cierta forma de esta doctrina que detestamos ugE
ta vez, que las politicas de tirania. Es la que se apoya enH
optimismo, la que se funda en € amor a la humanidad pajj
eximirse de servir a los hombres, en e progreso inevitj*H
para esquivar las cuestiones salariaes, y en la paz univetH
para evitar los sacrificos necesarios. Ese socialismo se basa (H
bre todo en el sacrificio de los demés. Jaméas comprometi~B
quien lo profesaba. En una palabra, ese socialismo tiene nj
do de todo, incluso de la revolucion.

Lo hemos conocido. Y es verdad que seria bien poca cdH
si solo se trata de volver a é. Pero hay otro socialismo qjj
esta decidido a pagar. Rechaza por igual la mentira'y la debilH
dad y no se plantea la cuestion fdtil del progreso, sino qui
estd convencido de que la suerte del hombre esta siempre eri
las manos del hombre.

No cree en las doctrinas absolutas e infalibles, sino en
mejoramiento obstinado, cadtico pero incansable de la con<j
cién humana. Para él, la justicia bien vale una revolucion vy,
ésta le es més dificil que a otros, porque no desprecia a hon
bre, es més probable también que no exija sino sacrificios Ul
les. En cuanto a saber si esa disposicion de corazén y de esp
ritu puede traducirse en hechos es un punto sobre el cua vo
veremos.

Hoy, queremos disipar algunos equivocos. Es evidente qu
el socialismo de la Tercera Republica no respondié a las exi
gencias que acabamos de formular. Hoy puede reformarse, 5
lo deseamos. Pero también deseamos que los hombres de 1
resistencia y los franceses que estén de acuerdo con ellos con
serven intactas estas exigencias fundamentales. Pues si € so
cialismo tradicional quiere reformarse, no lo har4 solament
Ilamando a esos hombres nuevos que comienzan a tomar con
ciencia de esta nueva doctrina. Lo hard acercdndose @ mismc
aesta doctrina'y aceptando incorporarse a ella totalmente. N<
hay socialismo sin compromiso y sin fidelidad de todo el ser
es o aue sabemos hov. Y esto si aue es nuevo.



Mord y politica

VII
{Combat, 26 de diciembre de 1944.)

El Papa acaba de dirigir @ mundo un mensge en el que,
abiertamente, toma posicion en favor de la democracia. Nos
congratulamos. Pero creemos también que este mensgje lleno
de matices exige igualmente un comentario con matices. No
estamos seguros de que este comentario exprese la opinién de
todos nuestros camaradas de Combat, entre los cuales hay cris-
tianos. Pero si estamos seguros de que reflga los sentimientos
de una gran parte de ellos.

Ya que se nos presenta la ocasién, quisiéramos decir que
nuestra satisfaccion no esta desprovista de pesar. Hace afios
que esperdbamos que la méas grande autoridad espiritual de es-
tos tiempos tuviera a bien condenar claramente los actos de
les dictaduras. Digo claramente, ya que esta condena puede
deducirse de algunas enciclicas, a condicion de que se las sepa
interpretar, pues estd formulada en el lengugje tradiciona que
lamas fue claro para la gran mayoria de los hombres.

Y era la gran mayoria de los hombres la que esperaba du-
rante todos estos afios que se elevara una voz para decir clara
mente, como hoy, dénde se encontraba el mal. Nuestro secre-
to deseo era que esa voz se elevara en e momento mismo en
que triunfaba e mal y en que las fuerzas del bien estaban
amordazadas. Que eso suceda hoy, cuando la dictadura se
tambalea en todo el mundo, evidentemente nos alegra. Pero
no queriamos solamente alegrarnos, queriamos creer y admirar.
Queriamos que €l espiritu diera pruebas de su valor antes de
que la fuerza viniera a apoyarlo y a darle la razon.

Hubiéramos querido oir, en 1936, ese mensgje que condena
a Franco, para que Georges Bernanos no se hubiese visto
obligado a hablar y a maldecir. Esta voz que acaba de dictar a
mundo catolico el partido que debe tomar era la Unica que
pudo haber hablado en medio de las torturas y los lamentos,
la Gnica que pudo haber negado, tranquilamente y sin temor,
la fuerza ciega de los tanques.
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Digamoslo claramente: hubiéramos deseado que el Papa*”H
mard partido en el transcurso de esos afios vergonzosos, y jH
nunciara lo que habia que denunciar. Es duro pensar quejH
Iglesia dgj6 esa tarea a otros mas oscuros que no tenian su “m
toridad y de los cuales algunos carecian de la esperanza invsH
cible con la que éla vive. Pues la Iglesia no tenia entonces gH
gué ocuparse de perdurar y de preservarse. Incluso entre cade-
nas no hubiera dejado de existir. Por el contrario, hubiera em
contrado en dlas una fuerza que hoy estamos tentados de rfl
reconocerle.

Pero, a menos, ahi estd el mensgje. Y ahora los catdlicos
gue dieron lo mejor de si mismos en la lucha comin sabqi
gue tenian razdén y que estaban del lado del bien. Las virtudei
de la democracia son reconocidas por € Papa. Pero, agui in-
tervienen los matices'pues esta democracia se entiende en senl
tido amplio y el Papa dice que puede abarcar tanto la republa
ca como la monarquia. Esta democracia desconfia de la rnaaB
gue Pio XII distingue sutilmente del pueblo. Esta democracia
admite también las desigualdades sociales, aunque atemperar*
dolas con el espiritu de fraternidad.

La democracia, tal como aparece definida en ese texto, ciel
ne paraddjicamente un matiz radical-socialista que no deja de
sorprendernos. Por lo demés, |a palabra clave ha sido pronunl
ciada a expresar e Papa su deseo de un régimen moderado. |

Comprendemos, desde luego, ese deseo. Hay una modenj
cion del espiritu que debe ayudar a la inteligencia de las cosal
sociales, y aun alafelicidad del hombre. Pero tantos matices y
tantas precauciones abren también el camino a la moderados
mas aborrecible: la moderacién del corazon, que es, justamenl
te, la que admite las desigualdades y la que tolera la prolonga®
cién de la injusticia. Esos consgjos de moderacion son de doi
ble filo. Hoy se corre el riesgo de que sirvan a los que quieres
conservarlo todo y no han comprendido que algo debe camJ
biar. Nuestro mundo no necesita almas tibias, sino corazones
ardientes que sepan darle a la moderacion su justo lugar. NcJ
los cristianos de los primeros siglos no eran moderados. Y la
Iglesia hoy deberia esforzarse en que no se la confundiera coti
las fuerzas conservadoras.

Esto es, a menos, lo que deseabamos decir, porque quisiél
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rafNOS que todo lo que tiene nombre y honra en este mundo
esté a servicio de la causa de la libertad y de la justicia. En
eda lucha, nunca seremos demasiados. Esta es la Unica razén
je nuestras reservas. ¢Quiénes somos nosotros, en efecto,
para permitirnos criticar a la més alta autoridad espiritual del
sglo? Sdlo simples defensores del espiritu, precisamente, pero
sabemos que hay que ser infinitamente exigentes con aquellos
cuya mision es representar a espiritu.

VIl
{Combat, 11 de enero de 1945.)

El sefior Mauriac acaba de publicar un articulo sobre €l
«desprecio por la caridad» que no me parece justo ni caritati-
vo. Por primera vez ha adoptado, en las cuestiones que nos
separan, un tono sobre el cual no quiero insistir y que yo, a
menos, no voy a adoptar. Por otra parte, yo no habria respon-
dido s las circunstancias no me hubieran obligado a abando-
nar esos debates cotidianos en los que los mejores y los peores
de nosotros discutimos durante meses, sin que nada de lo que
nos importa realmente llegara a aclararse. No habria respondi-
do si no tuviera la impresion de que esta discusion, cuyo tema
es nuestra vida misma, comenzaba a tornarse confusa. Y ya
que se me alude personalmente, quisiera, antes de terminar,
hablar en mi nombre y tratar, por Ultima vez, de aclarar o
gue quise decir.

Cada vez que a propésito de la depuracion yo hablaba de
justicia, € sefior Mauriac hablaba de caridad. Y la virtud de la
caridad es bastante peculiar como para que pareciera que a
reclamar justicia, yo abogaba por el odio. Verdaderamente se
diria, seglin € sefior Mauriac, que en estos asuntos cotidianos
estamos obligados a escoger entre el amor a Cristo y el odio a
hombre. jY bien, no es asi! Somos de los que rechazan a la
vez los gritos de odio que nos llegan por un lado y los ruegos
enternecidos que nos vienen por el otro. Y buscamos entre
ambos esa voz justa que nos dé la verdad sin la vergliienza. No
necesitamos para ello tener conocimientos de todo, sino sola-
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mente desear la claridad, con esa pasion de la inteligencisM
del corazén sin la cual ni el sefior Mauriac ni nosotros harjM
mos nada bueno. Esto me permite decir que la caridad no gqH
ne nada que ver con esto. Tengo la impresion, a este respecto»
de que e sefior Mauriac lee muy mal los textos que se propel
ne contradecir. Bien veo que es un humorista’y no un escrito!
de razonamiento, pero me gustaria que en estas materias haf
blaramos sin humor. Pues €l sefior Mauriac me ha leido mi»
mal si cree que ante el mundo que se nos ofrece se me ocunl
sonreir. Cuando digo que la caridad que se propone conjB
gemplo a veinte pueblos hambrientos de justicia no es ma|
que un consuelo irrisorio, le ruego a mi oponente que crei
gue lo digo sin sonreir.

Mientras yo respete a sefior Mauriac por lo que es, tendia
el derecho de rechazar lo que piensa. Y para esto no es fieca
sario sentir ese desprecio por la caridad que, generosamentel
me atribuye. Al contrario, las posiciones me parecen claras. El
sefior Mauriac no quiere aumentar el odio y en eso lo siga
gustoso. Pero yo no quiero que se aumente la mentira y en
esto espero que me apruebe. En una palabra, espero que diga
abiertamente que existe ahora una necesidad de justicia.

En realidad, no creo que lo diga es una responsabilidad
que no va a asumir. El sefior Mauriac que escribié que nuesl
tra Republica sabria ser dura, se propone escribir pronto uni
palabra que no ha pronunciado ain: la palabra perdon. Sdld
quisiera decirle que veo dos caminos mortales para nuestra
pais (y hay maneras de sobrevivir que no valen més que la
muerte). Esos dos caminos son €l del odio y e del perdénl
Tanto uno como el otro me parecen desastrosos. No tenga
ninguna inclinacion por el odio. La sola idea de tener enema
gos me parece lo més fatigoso del mundo y mis camaradas y
yo tuvimos que hacer un gran esfuerzo para soportar tenerlos
Pero el perdon no me parece mejor y, en estos momentos
tendria carécter de agravio. En todo caso, estoy convencidc
de que el perddn no nos pertenece. Si siento horror por Ig
condenas, es sélo asunto mio. Perdonaré de verdad, con el se
flor Mauriac, cuando los padres de Velin, cuando la mujer di
Leynaud me hayan dicho que puedo hacerlo. Pero no antes
jamas antes, para no traicionar, a precio de una efusiéon del
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corazon, lo que siempre he amado y respetado en este mundo,
lo que constituye la nobleza del hombre: la fidelidad.

Esto es quiza duro de oir. Quisiera solamente que €l sefior
Mauriac supiera que no es menos duro decirlo. Escribi clara
mente que Béraud no merecia la muerte, pero confieso que no
tengo imaginacion para ver los grilletes que, segin €l sefior
Mauriac, los condenados por traicion llevan en los tobillos.
Precisamente, nos hizo fata mucha imaginacién durante cua-
tro afios para ver a miles de franceses honorables destinados a
todos los suplicios, por unos periodistas a los que ahora se
quiere convertir en martires. Puede que, como hombre, admi-
re a sefior Mauriac por saber amar a los traidores. pero como
ciudadano, lo deploro porque ese amor engendrara una na-
cion de traidores y de mediocres y una sociedad que ya no de-
seamos.

Para terminar, el sefior Mauriac me echa a Cristo en cara
Solamente quisiera decirle esto, con la gravedad que corres-
ponde: creo tener una idea precisa de la grandeza del cristia-
nismo, pero nos contamos entre los que, en este mundo aco-
sado, tenemos la impresién de que si bien Cristo muri6 por d-
gunos, no murié por nosotros. Al mismo tiempo, nos nega-
mos a perder la esperanza en el hombre. Sin tener la ambicién
insensata de salvarlo, queremos al menos servirlo. Si acepta-
mos prescindir de Dios y de la esperanza, no renunciamos tan
fécilmente @ hombre. Sobre este punto bien puedo decirle a
sefior Mauriac que no nos desanimamos y que rechazaremos
hasta el Ultimo momento una caridad divina que frustraria la
judticia de los hombres.

{Combat, 27 de junio de 1945.)

El sefior Herriot acaba de pronunciar unas palabras desa-
fortunadas. Una palabra desafortunada es una palabra inopor-
tuna. El sefior Herriot ha hablado en una oportunidad que ya
no era la suyay sobre un tema que se puede considerar intem-
pestivo. Aunque tenga razén, no es el hombre indicado para
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tachar de inmoral a la nacion y para declarar que esta époJ
no puede dar lecciones a la época de preguerra.

Si esta condena es injusta, es porque, en primer lugarjM
demasiado general. Es cierto que a los franceses les gusa
apostar en contra cuando se trata de si mismos. Pero, si bid
se puede excusar este defecto en hombres que han luchado!
sufrido mucho por su pais, resulta dificil mostrar la misma in.
dulgencia con respecto a una persona cuya experiencia politia
deberia hacer més cauta y cuya doctrina debiera hacer méj
modesta.

No hay nada que se pueda condenar en general y a una ni
cion menos todavia. El sefior Herriot deberia saber que eta
época no pretende dar lecciones de moral a la que la ha precgj
dido, pero que tiene el derecho, adquirido en medio de ter«J
bles convulsiones, de rechazar pura y simplemente la mora
gue la condujo a la catéstrofe.

No son, sin duda, las ideas politicas del sefior Herriot y flj
sus colegas radicales las que nos han perdido, pero su mora
sin obligaciones ni sanciones, la Francia de tenderos, de estara
queros y de banquetes legislativos que nos regalaron hizo ma
por enervar los animos y reflgar las energias que perversions
mas espectaculares. En todo caso, esa moral no da derecho 1
sefior Herriot a condenar a los franceses de 1945.

La verdad es que este pueblo estd buscando una moral
pero aun no acaba de definirse. Sin embargo, ya ha dado baJ
tantes pruebas de su abnegacion y de su espiritu de sacrifica
como para exigir que unos hombres politicos que fueron rq
presentativos no 1o juzguen con algunas palabras despectivas]
Comprendemos muy bien el despecho que puede sentir el s
flor Herriot al ver que se rechaza una cierta moral politica di
preguerra. Pero debe resignarse a ello. Los franceses estai
cansados de las virtudes mediocres; ahora saben cuanto desga
rramiento y dolor puede costar un conflicto moral extendido i
una nacion entera. No es pues de extrafiar que se aparten dj
sus falsas élites, ya que ellas fueron, en primer lugar, las éita
de la mediocridad.

Cualesquiera que sean la sabiduria 'y la experiencia del sefioa]
Herriot, somos muchos los que creemos que ya no tiene nadij
gue ensefiarnos. Si aln puede sernos Util es en la medida
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que, a considerar lo que é esy lo que fue su partido, y perci-
bir después la prodigiosa aventura que debe correr Francia
para renacer, nos digamos que no existe ninguna proporcion y
que la renovacion francesa exige algo mas que corazones ti-
bios.

Es posible que en €l circulo del sefior Herriot se prefieran
dos horas de mercado negro a una semana de trabajo. Pero
podemos asegurarle que hay millones de franceses que traba-
jan y calan. Y por ellos se debe juzgar a la nacién. Por eso
consideramos que decir que Francia necesita mas una reforma
moral que una reforma politica es tan tonto como afirmar lo
contrario. Necesita las dos, precisamente para impedir que se
juzgue a una nacion entera por los escandalosos beneficios de
algunos miserables. Siempre hemos hecho hincapié, aqui, en
las exigencias de la moral. Pero seria una estafa que estas exi-
gencias sirvieran para escamotear la renovacion politica e
institucional que necesitamos. Hay que dictar buenas leyes si
se quieren tener buenos ciudadanos. Nuestra Unica esperanza
reside en que esas buenas leyes nos eviten por algun tiempo el
retorno al poder de los profesores de virtud que hicieron
cuanto hacia falta para que las palabras diputado y gobierno
fueran en Francia, durante largos afos, simbolo de escarnio.

{Combat, 30 de agosto de 1945.)

Se nos disculpard por empezar hoy por una verdad primor-
dial: esta ya bien claro que la depuraciéon en Francia no solo
ha fracasado sino que, ademaés, esta desacreditada: La palabra
depuracion ya era bastante desagradable por si misma. El he-
cho se ha vuelto odioso. Sdlo tenia una posibilidad de no ha-
cerse odioso: que se practicara sin espiritu de venganza y sin
ligereza. Hay que pensar que el camino de la simple justicia no
es fé&cil de encontrar entre los clamores del odio, por una par-
te, y los alegatos del remordimiento, por la otra. El fracaso,
de todos modos, es completo.
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Porque, ademés, |a politica con todas sus cegueras ha inter-"
venido en esto. Demasiada gente clamé por la muerte como si
los trabajos forzados, por gemplo, fueran un castigo sin con- :
secuencias. Pero, demasiada gente, por el contrario, aullé de
terror cuando algunos afios de prision castigaban el gercicio
de la delacion y del deshonor. En todos los casos, nos senti-
mos impotentes. Quiza lo més seguro hoy es hacer lo necesa-
rio para que injusticias demasiado flagrantes no envenenen
mas aln un aire que a los franceses ya les cuesta respirar.

Hoy, queremos hablar de una de esas injusticias. EI mismo
tribunal que condend a Albertini, reclutador de la L.V.F., a
cinco afios de trabajos forzados, ha condenado a ocho afios de
la misma pena a pacifista René Gérin, que tenia a su cargo la
cronica literaria de L'Oeuvre durante la guerra. Esto no puede
admitirse ni por ldgica ni en justicia. No aprobamos aqui a
René Gérin. El pacifismo integral no nos parece razonable y
sabemos ademés que llega siempre un momento en que es in-
sostenible. No podemos aprobar tampoco que Gérin haya es-
crito, aunque fuera sobre temas literarios, en L'Oeuvre.

Pero hay que respetar, sin embargo, las proporciones y juz-
gar a los hombres segin lo que son. No se castiga con traba-
jos forzados algunos articulos literarios, aunque se publicaran
en los periddicos de la ocupacion. Por lo demas, la posicion
de Gérin nunca varié. Se puede no compartir su punto de vis-
ta, pero su pacifismo, al menos, era el resultado de una cierta
concepcion del hombre que no deja de ser respetable. Una so-
ciedad se enjuicia a si misma si en e momento en que no es
capaz, por fdta de definicién o de ideas claras, de castigar a
los auténticos criminales, envia a presidio a un hombre que,
por azar, se encontraba entre esos falsos pacifistas que desea-
ban €l hitlerismo y no la paz. Y una sociedad que quiere y pre-
tende renacer ¢puede carecer de esa preocupacion elemental
de claridad y de distincién?

Gérin no denuncié a nadie ni participd en ninguna de las
empresas del enemigo. Si se juzgaba que su colaboracion lite-
raria en L'Oeuvre merecia una sancion, habia que aplicarla,
pero adecuada a delito. A ese grado de exageracion, una san-
cion no repara nada. Sdélo provoca la sospecha de que seme-
jante sentencia no es la de la nacién sino la de una clase. Hu-
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milla a un nombre sin beneficio para nadie. Desacredita una
politica para dafio de todos.

Ese proceso, en todos los casos, exige una revision. Y no
sblo para evitar a un hombre unos sufrimientos desproporcio-
nados a sus faltas, sino para que la justicia misma sea preser-
vada y llegue a ser, en un caso a menos, respetable. Aungue
René Gérin haya estado en distinto campo que nosotros, nos
parece que sobre este punto toda la opinién de la Resistencia
deberia estar a nuestro lado para salvar, con decisién, todo lo
que ain puede salvarse en este terreno.

XI
{Combat, 8 de agosto de 1945.)

El mundo es lo que es, es decir, poca cosa. Todos lo sabe-
mos desde ayer, gracias a formidable concierto que la radio,
los periddicos y las agencias de noticias acaban de desencade-
nar con respecto a la bomba atémica. En efecto, nos entera-
mos, en medio de una multitud de comentarios entusiastas,
que cualquier ciudad de mediana importancia puede ser total-
mente arrasada por una bomba del tamafio de una pelota de
futbol. Los periédicos norteamericanos, ingleses y franceses se
extienden en elegantes disertaciones sobre el porvenir, € pa-
sado, los inventores, €l costo, la vocacién pacificay los efectos
bélicos, las consecuencias politicas e, incluso, €l caracter inde-
pendiente de la bomba atémica. Lo resumiremos todo en una
sola frase: la civilizacion mecénica acaba de alcanzar su Ultimo
grado de salvajismo. Serd preciso elegir, en un futuro més o
menos cercano, entre el suicidio colectivo o la utilizacion inte-
ligente de las conquistas cientificas.

Mientras tanto, es licito pensar que hay cierta indecencia en
celebrar asi un descubrimiento que se pone, en primer lugar,
a servicio de la més formidable furia destructora de la que €l
hombre haya dado pruebas desde hace siglos. Nadie, sin duda,
a menos que sea un idedlista impenitente, se asombrard de
que, en un mundo entregado a todos los desgarramientos de
laviolencia, incapaz de ningun control, indiferente a la justicia
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y ala sencilla felicidad de los hombres, la ciencia se consagre
al crimen organizado.

Estos descubrimientos deben registrarse y comentarse, se-
gun lo que son, y anunciarse al mundo para que el hombre
tenga una idea precisa de su destino. Pero rodear estas terri-
bles revelaciones de una literatura pintoresca o humoristica es
intolerable.

Ya se respiraba con dificultad en un mundo torturado. Y
ahora se nos ofrece una nueva angustia, que tiene todas las

[posibilidades de ser definitiva. Sin duda se esta brindando a

" hombre su Ultima oportunidad. Quiza sea ese €l pretexto, para
una edicion especial, pero deberia ser, con mayor razén, el
motivo de algunas reflexiones y de mucho silencio.

Ademés, hay otras razones para acoger con reserva la nove-
la de ciencia ficcion que los periédicos nos ofrecen. Cuando se
ve al redactor diplomético de la Agencia Reuter anunciar que
esta invencion vuelve caducos los tratados o prescritas incluso
las decisiones de Postdam, y sefidlar que es indiferente que los
rusos estén en Koenigsberg o los turcos en los Dardanelos,
no se puede evitar atribuir a ese hermoso concierto intencio-
nes bastante genas a desinterés cientifico.

Entiéndase bien. Si los japoneses capitulan después de la
destrucciéon de Hiroshima y por efectos de la intimidacion,
nos alegramos. Pero nos negamos a sacar de tan grave noticia
otra conclusién que no sea la decision de abogar més enérgi-
camente aun en favor de una verdadera sociedad internacio-
nal, donde las grandes potencias no tengan derechos superio-
res a los de las pequefias y medianas naciones, y donde la gue-

\rra, ese azote que se ha vuelto definitivo por el solo efecto de
la inteligencia humana, no dependa més de los apetitos o de
las doctrinas de tal o cua estado.

Ante las perspectivas aterradoras que se abren a la humani-
dad, percibimos aln mejor que la paz es la Unica lucha que

, vale la pena entablar. No es ya un ruego, sino una orden que
debe subir de los pueblos hacia los gobiernos, la orden de ele-
gir definitivamente entre el infierno y la razon.



La carne

(Combat, 27 de octubre de 1944.)

Nos fue dificil hablar ayer de René Leynaud. Los que hayan
leido en un rincon del periddico la noticia de que un periodis-
ta de la Resistencia con ese nombre, habia sido fusilado por
los alemanes, habran prestado tan solo una atencion distraida
a lo que, para nosotros, era una terrible, una atroz noticia. Y,
sn embargo, es necesario que hablemos de é. Es necesario
que hablemos para que la memoria de la resistencia se conser-
ve, sl N0 en una nacidn que corre € riesgo de ser olvidadiza,
al menos en algunos corazones atentos a la calidad humana.

Se enrolé en la Resistencia desde los primeros meses. Todo
lo que constituia su vida moral, e cristianismo y €l respeto
por la palabra dada, 1o habia impelido a ocupar silenciosamen-
te su lugar en esa batalla de las sombras. Eligié e nombre de
guerra que respondia a lo que habia de més profundo en é:
para todos sus camaradas de Combat, se llamaba Clair.

La Unica pasion personal que conservd, con la del pudor,
fue la poesia. Habia escrito poemas que solo dos o tres de no-
sotros conociamos. Tenian la cualidad de lo que era é, es de-
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cir, la transparencia misma. Pero en la lucha diana renunci”B
escribir, dedicandose tan solo a comprar los més diversos ¢
bros de poesia, que se reservaba para leer después de la gu«a
rra. Por lo demas, compartia nuestra conviccién de que cierta
lenguagje y la obstinacion en la rectitud restituirian a nuestjM
pais €l aspecto sin igual que esperdbamos de é. Desde hacfl
meses lo aguardaba su lugar en este periédico y con todo €
empenamiento de la amistad y de la ternura, rechazdbamos la
noticia de su muerte. Hoy ya no es posible.

Ese lengusje que era necesario mantener no serda ya ¢
suyo. La absurda tragedia de la resistencia se encierra en esta
horrible desgracia. Pues hombres como Leynaud entraron efl
la lucha convencidos de que nadie podia hablar antes de dar la
cara. Desgraciadamente, la guerra sin uniforme no tiene la te-
rrible justicia de la guerra a secas. Las balas del frente alean!
zan a cualquiera, a mejor y a peor. Pero durante estos cuatrtj
afos fueron los mejores los que se significaron y los que cay<j
ron; fueron los mejores los que ganaron el derecho de hablar
perdieron el poder de hacerlo.

En todo caso, aquél que amabamos no hablara ya més. 1
sin embargo Francia tenia necesidad de voces como la suyj
Su corazdn altivo entre todos, largo tiempo silencioso entre s\
fe'y su honor, habria sabido decir las palabras necesarias. Per
ahora, ha callado para siempre. Y otros, que son indignos, ha
blan de ese honor que é habia hecho suyo, como otros, qu
no estan seguros, hablan en nombre del Dios que é habia d«
gido.

Hoy es facil criticar a los hombres de la Resistencia, sefiala
sus debilidades y acusarlos. Pero, quiz4, es debido a que lo
mejores de ellos han muerto. Lo decimos porgue lo creemo
firmemente: si nosotros estamos todavia aqui es porque no hi
cimos lo suficiente. Leynaud hizo lo suficiente. Y hoy, devuel
to a esta tierra para nosotros sin porvenir y para é pasgjera
adgado de esa pasion a la que habia sacrificado todo, espera
mos al menos que su consuelo sea no oir las palabras de amar
gura y de denigracion que resuenan alrededor de esta pobo
aventura humana en la que estamos involucrados.

Que nadie tema, no nos serviremos de él, que jaméas se Sir
vio de nadie. Sali6 desconocido de esta lucha en la que habi
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entrado desconocido. Conservaremos para € lo que é hubiera
preferido: el silencio de nuestro corazén, el recuerdo atento y
lahorrible tristeza de lo irreparable. Pero é, a su vez, nos per-
donara que degjemos volver a la amargura, nosotros que siem-
pre hemos intentado a€arla, y que nos pongamos a pensar
que, tal vez, la muerte de un hombre como €l es un precio de-
masiado caro para que otros hombres tengan derecho a olvi-
dar en sus actos y en sus escritos 1o que valieron durante cua-
tro afios € corgey e sacrificio de algunos franceses.

(Combat, 22 de diciembre de 1944.)

Francia ha vivido muchas tragedias que hoy alcanzan su de-
senlace. Y vivira todavia muchas otras que no han comenzado
aun. Pero hay una que, desde hace cinco afios, los hombres y
las mujeres de este pais no han dejado de sufrir: la separacion.

La patria lgjana, los amores rotos, esos dialogos de sombras
gue mantienen dos seres por encima de las llanuras y las mon-
tafias de Europa, o esos mondlogos estériles que cada uno
prosigue a la espera del otro, son los signos miserables de la
época. Franceses y francesas esperan desde hace cinco afios.
Hace cinco afios que en sus corazones desarraigados luchan
desesperadamente contra el tiempo, contra la idea de que €
ausente envejece y de que todos estos afios se han perdido
parael amor y la felicidad.

Si, este tiempo es el tiempo de la separacién. En esta época
torturada, no nos atrevemos ya a pronunciar la palabra fédici-
dad. Y sin embargo, millones de seres, hoy, se buscan, y estos
afios son para ellos un plazo que no termina nunca y a cabo
del cual esperan que su felicidad sea nuevamente posible.

¢Quién podria, entonces, censurarlos? ¢Y quién podria de-
cir que estan equivocados? ¢Qué seria la justicia sin la posibili-
dad de la dicha, de qué serviria la libertad en la miseria? No-
sotros 1o sabemos bien, nosotros los franceses que entramos
en esta guerra no por afdn de conquista, sino para defender
precisamente cierta idea de la felicidad. Sencillamente, esa feli-
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cidad era tan indémitay tan pura que nos parecié que valia fe
pena atravesar primero los afios de la desdicha. Conservemos
entonces €l recuerdo de esa felicidad y de los que la han perd;.
do. Esto quitara aridez a nuestra lucha y, sobre todo, le ofl
gara toda su crueldad a la desdicha de Francia y a la tragedia
de sus hijos separados.

No es éste el lugar ni el momento de escribir que la sepfl
cion me parece a menudo la normay que reunirse no es drte
la excepcion, que la felicidad es un azar que se prolonga.™
gue se espera de todos nosotros son palabras de esperanza.jM
verdad que a nuestra generacion silo se le exigié una ofl
ponerse a la altura de la desesperacion. Pero esto nos prepara
mejor, quiz4, para hablar de la mayor de las esperanzas, la<M
se va a buscar a través de la miseria del mundo y que se pa9
ce a unavictoria. Es la Unica que nos parece respetable. Sok
existe una cosa que no podamos vencer, porque pone fin.|
todo: la separacién eterna. Pero, por lo demas, no hay nads
gue el corge y € amor no puedan conseguir plenamente, fl
corgje de cinco afos, un amor de cinco afos, es la prueba m
humana que franceses y francesas se vieron obligados a sopo*
tar y que mide la dimension de su infortunio.

Todo esto es lo que se ha querido conmemorar en la SerjB
na del Ausente. Una semana no es gran cosa. Es mas fécil m
ingenioso en la desdicha que en la felicidad y cuando que»
mos aliviar desgracias, no tenemos tantos recursos y dama
dinero. Espero solamente que demos mucho. Ya que no tenj
mos ningun poder contra el dolor, hagamos ago para solugB
nar la miseria. El dolor sera asi més libre y todos esos se»
frustrados tendran tiempo para sus sufrimientos. Sera un lid
del que estan privados desde hace mucho.

Pero que nadie se crea libre de deudas y que el dinero en
fregado no tranquilice las conciencias: hay deudas que no si
saldan. A los que estan allg, a esa inmensa multitud misterios
y fraternal, le damos € rostro de los que conociamos y noi
fueron arrancados. Pero sabemos bien que no los hemos ama
do bastante, que no hemos aprovechado lo suficiente el tiera
po en que nos necesitaban. Nadie los ha amado bastante, i
siquiera su patria puesto que estan todavia donde estan. Qu
al menos esta semana, «nuestra» semana, no nos haga olvid®
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«us» afos. Que nos ensefie a no amarlos con un amor medio-
cre, que nos dé memoria e imaginacion, lo Unico que puede
hacernos dignos de ellos. Sobre todo, que nos sirva para ol-
vidar nuestras vanas palabras y para preparar €l silencio que
les ofreceremos ese dia dificil y maravilloso en que estén fren-
te a nosotros.

11
{Combat, 2 de enero de 1945.)

Hemos leido con el respeto y la aprobacion que merece la
carta de un combatiente, publicada ayer por Le Populaire. Su
severidad es legitima, sus condenas, fundadas en su mayoria.
En cuanto al desconcierto y a la amargura que esa carta ex-
presa, los hemos subrayado suficientemente, y hemos solicita-
do con suficiente insistencia que se someta a toda la nacion a
la regla de la guerra, como para volver sobre ello.

Dicho esto, no podemos aprobar en la carta de nuestro ca-
marada su condena a la juventud de retaguardia: «Juventud
enclenque, titere y ridicula que se burla estrepitosamente de
todo lo que la sobrepasa: Victor Hugo o €l corge» No se trata
de la posibilidad de contradecir este punto de vista. Ya que,
en efecto, no ha sido razonado, y sélo expresa un estado de
animo que, por lo demés, una parte de nosotros mismos com-
prende y aprueba. Pero es necesario, tal vez, pensar en los j6-
venes franceses que a leer esta carta caerian en la tentacion
de dudar de si mismos, creyendo que eso es lo que se puede
pensar de ellos y acongojandose por haber dado a sus mayores
unaimagen tan irrisoriay atal punto desesperante.

Porque esa condena es infundada. La excesiva generaliza-
cion es su defecto. Esta dictada por la legitima impaciencia de
los que han sufrido. Hay en toda amargura un juicio sobre €l
mundo. La decepcion lleva a generalizar y se habla de toda
una juventud cuando sélo se ha contemplado a algunos desdi-
chados. No queremos defender a esos desdichados, pero cree-
mos posible testimoniar en favor de esa juventud que los
hombres de la colaboracién insultaron durante afios y que se-
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ria injusto condenar en e mismo momento en que necesita
¢nos de ella.

La tarea de la juventud francesa no fue facil. Parte de ella
combatio, y sabemos bien que el dia de la insurreccién habia
detras de las barricadas tantos rostros de jévenes como de
adultos. Otros no encontraron ocasiéon de luchar o no tuvie-
ron esa presencia de &nimo. Hoy todos estan a la expectativa.
Dos generaciones legaron a esta juventud la desconfianza ha-
cia las ideas y e pudor de las palabras. Y aqui esta ahora ante']
inmensas tareas para las cuales no se la ha provisto de ningu-
na herramienta. No tiene nada que hacer y todo en este mun-
do la sobrepasa. ¢Quién podria decir que es culpable? He visto
hace poco muchos de esos rostros jovenes reunidos en una
misma sala. Solo lei en ellos seriedad y atencion. Precisamen-
te, esta juventud esta atenta. Lo que quiere decir también que
esperay que nadie ha respondido ain a esa llamada. No es esa
juventud, sino nosotros, el pais entero y el gobierno con €,
los responsables de su aislamiento y de su pasividad.

No se la ayudara con palabras despectivas. Se la ayudara
con una mano fraternal y un lenguaje viril. Este pais, que ha
sufrido durante tanto tiempo de senilidad, no puede prescindir
de su juventud. Pero esta jueventud necesita que se le otorgue
confianza y que se la conduzca con espiritu de grandeza y no
en un clima de angustia o de hastio. Francia ha conocido mo-
mentos de corgje desesperado. Fue, quiza, ese corge sin por-
venir y sin dulzura, €l que, finamente, la salvo. Pero esa vio-
lencia de un ama apartada de todo no puede servir indefini-
damente. Los franceses nb necesitan, ciertamente, ilusiones.
Ya estdn demasiado dispuestos a alimentarlas. Pero Francia
no puede vivir solo de desconfianza y de rechazo. Su juven-
tud, en todo caso, necesita que se la provea de afirmaciones

ara poder afirmarse ella misma.
fp Siempre es dificil unir realmente a los que combaten y a los
ue esperan. La comunidad de la esperanza no es suficiente,
gs preciso la de las experiencias. Pero aungque nunca sera posi-
ble unir en un mismo espiritu a hombres cuyos sufrimientos
son distintos, no hagamos nada a menos que pueda enfren-
tarlos. En el caso que nos ocupa, no agreguemos a las angus-
tias de los jovenes franceses una condena que los subleve si la
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sienten injusta y los coloque en situacién de inferioridad si
piensan que es plausible. Tenemos buenas razones para dejar-
nos llevar, a veces, por la amargura. Pero, dentro de lo posi-
ble, debemos guardar esa amargura para nosotros.

No, realmente, esta juventud no se burla de lo que la sobre-
pasa. La que hemos conocido, a menos, solo se ha reido de
las grandes palabras rimbombantes y tenia razén. Pero la he-
mos visto siempre silenciosa en medio de la lucha o ante el es-
pectaculo del valor. Es e signo de su calidad y la certidumbre
de un alma dificil que sdlo pide ser (til, y que no es todavia
responsable de la soledad en que se la dgja

3E

(Combat, 17 de mayo de 1945.)

«Nuestro alimento es un litro de sopa a mediodiay café con
trescientos gramos de pan por la noche... Estamos llenos de
piojos y pulgas... Todos los dias mueren judios. Una vez
muertos, se les apila en un rincon del campo de concentracion
y se espera a que haya bastantes para enterrarlos... Entonces,
durante horas y dias, y con la ayuda del sol, un olor infecto se
esparce por €l campo judio y por el nuestro.»

Ese campo inundado por el horrendo olor de la muerte, es
el de Dachau. Lo sabiamos desde hacia tiempo y el mundo co-
mienza a cansarse de tantas atrocidades. Los delicados lo en-
cuentran monétono y nos reprocharan que hablemos todavia de
ello. Pero Francia se descubrird, tal vez, una nueva sensibili-
dad cuando sepa que ese es el grito de unos de los miles de
deportados politicos de Dachau ocho dias después de su libe-
racion por las tropas norteamericanas. Pues a esos hombres se
les ha retirado en su campo a la espera de una repatriacién
gue no ven llegar. En los mismos lugares donde creyeron al-
canzar su mayor infortunio, conocen hoy un sufrimiento ain
mayor, porque concierne ahora a su confianza.

Los fragmentos que hemos citado estdn extraidos de una
carta de cuatro péaginas dirigida por un internado a su familia,
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las referencias estan a disposicion de todos. Muchas informa-
ciones nos hacian pensar, en efecto, que tales cosas estaban
ocurriendo con nuestros camaradas deportados. Pero guarda-
bamos silencio a la espera de informaciones més seguras. Hoy
ya nos es imposible. El primer mensaje que nos llega de alé es
decisivo y tenemos que gritar nuestra indignacion y nuestra
colera. Hay dli una ignominia que debe cesar.

Cuando los campos alemanes rebosan de viveresy provisio-
nes, cuando los generales hitlerianos comen a sus anchas, es
una vergiienza, efectivamente, que los internados politicos pa-
sen hambre. Cuando los «deportados de honor» son repatria-
dos inmediatamente y en avion, €S vergonzoso que nuestros
camaradas sigan viendo todavia los mismos horizontes deses-
perantes que contemplaron durante afios. Esos hombres no
piden gran cosa. No quieren un trato de favor. No reclaman
medallas ni discursos. Sélo quieren volver a sus casas. Ya es-
tén hartos. Aceptaron sufrir por la Liberacion, pero no pue-
den comprender que haya que sufrir la Liberacion. Si, estan
hartos porque se les ha arruinado todo, hasta esta victoria que
es también —hasta un punto que este mundo indiferente- a las
cosas del espiritu no puede saber— su victoria

Es preciso que se sepa que un solo cabello de estos hom-
bres es més valioso para Franciay para el universo entero que
una veintena de esos politicos cuyas sonrisas son registradas
por nubes de fotografos. Ellos, y sélo ellos, fueron los guar-
dianes del honor y los testigos del corgje. Por eso es necesario
que se sepa que Si ya nos es insoportable saberlos en medio
dd hambre y la enfermedad, no soportaremos que se les arre-
bate |a esperanza.

En esa carta en que cada linea es motivo de furor y de re-
belién para el lector, nuestro camarada cuenta lo que fue €
dia de la victoria en Dachau: «Ni un grito, ni una manifesta-
cion; este dia no nos anuncia nada» ¢Se comprende lo que
esto quiere decir, cuando se trata de hombres que, en lugar de
esperar que la victoria les llegara del otro lado del mar, sacrifi-
caron todo para apresurar ese dia de sus mas entrafiables es-
peranzas? jAqui estd ese dial Y los encuentra, sin embargo, en
medio de cadaveres y de pestilencias, contenidos sus impetus
por las alambradas, desconcertados ante un mundo que, en
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sus més negros pensamientos, no habian podido imaginar has-
ta tal punto estUpido e inconsciente.

Nos detendremos aqui, pero si este clamor no es escucha
do, s los organismos aiados no anuncian medidas inmediatas,
repetiremos esta llamada y emplearemos todos los medios a
nuestro alcance para gritarla por encima de todas las fronteras
y hacer saber @ mundo cud es la suerte que las democracias
victoriosas reservan a los testigos que ofrecieron su vida, para
que los principios que €elas defienden tengan a menos una
apariencia de verdad.

{Combat, 19 de mayo de 1945.)

Anteayer protestamos a causa de la suerte reservada a los
deportados que estén alin en los campos de concentracién de
Alemania. Ayer, nuestros camaradas de France-Soir intentaron
dar a nuestra protesta una interpretacién politica que rechaza-
mos categéricamente. Semejante tentativa no solo es pueril,
sino ademas de ma tono ante un problema tan grave. Aqui
no queremos defender a nadie, y nuestro Unico propdsito es
salvar las vidas francesas més valiosas. Ni la politica, ni las
susceptibilidades nacionales tienen nada que hacer en medio
de esta angustia.

En todo caso, no es el momento de iniciar procesos, pues
€l proceso seria general. Es el momento de actuar con rapidez
y de sacudir brutalmente las imaginaciones perezosas y los co-
razones indiferentes que nos cuestan hoy tan caro. Hay que
actuar y actuar répidamente, y si nuestra voz puede provocar
el alboroto necesario, la emplearemos, sin perdonar a nadie.

Los norteamericanos nos prometen hoy repatriar en avion
a cinco mil deportados por dia. Esta promesa llega después de
nuestra llamada y tomamos nota con aegria y satisfaccion.
Pero ain queda el problema de los campos en cuarentena. El
tifus esta diezmando los campos de Dachau y de Allach. Al 6
de mayo se contaban 120 muertes por dia. Los médicos de-
portados que estan alli piden que la cuarentena se haga, pero
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no en e mismo campo que esta superpoblado y donde cada
pulgada de terreno esta infectada, sino en el campo de los S.S.
gue se encuentra a pocos kilémetros y es limpio y confortable.
Esto no se ha obtenido ain y debe obtenerse.

Cuando todo esté resuelto, habra que determinar las res-
ponsabilidades, y se hara Pero hay que despertar a los que
duermen, a todos los que duermen, sin excepcion. Es preciso
decirles, por gjemplo, que es inadmisible que nuestros camara-
das deportados no tengan correspondencia regular con sus fa
milias y que la patria les parezca hoy tan legjana como en los
dias de su mayor desdicha. Hay que decirles también que no
son conservas lo que se les debe dar a esos organismos arrui-
nados, sino una alimentacion controlada por médicos que exi-
ge todo un equipo y que ahorrara algunas de esas vidas
irreemplazables.

Continuaremos protestando, de todos modos, hasta que re-
cibamos una completa satisfaccion. Si nuestro articulo ante-
rior ha provocado alguna emocion, tanto mejor. Pero sin
duda, hubiera sido preferible que la emocién naciera, sin nece-
sidad de un articulo. Los espectaculos de Dachau deberian ha-
ber sido suficientes. Pero no es tiempo de lamentaciones, sino
de accion.

Para hablar con claridad, nada reprochamos en especia a
los norteamericanos. Se sabe, por otra parte, que desde aqui
hacemos todo lo posible en favor de la amistad norteamerica-
na. Pero lanzamos una acusacion general ante la cual los res-
ponsables deben reconocerse, retractarse publicamente y ha-
cer lo necesario para reparar sus olvidos y sus errores. Los
hombres y las naciones no siempre ven dénde estan su interés
y su verdadera riqueza.

Los gobiernos, no importa cudles, de las democracias estan
demostrando, en este caso particular, que ignoran dénde estan
sus verdaderas élites. Estan en esos campos infectos donde al-
gunos sobrevivientes de un grupo heroico luchan todavia con-
tralaindiferenciay la ligereza de los suyos.

Francia, en particular, perdié a sus mejores hijos en la lucha
voluntaria de la Resistencia. Es una pérdida que Francia mide
dia a dia en su verdadera extension. Cada uno de los hombres
gue muere hoy en Dachau aumenta aln mas su debilidad y su
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desdicha. Lo sabemos demasiado bien como para no ser terri-
blemente avaros de esos hombres y para no defenderlos con
todas nuestras fuerzas, sin consideraciones para nadie ni nada,

hasta que sean liberados por segunda vez.



Pesimismo v tirania

EL PESMISMO Y EL VALOR
(Combat, setiembre de 1945.)

Desde hace ya algin tiempo, se ven aparecer articulos que
se refieren a obras presuntamente pesimistas, articulos que
pretenden demostrar, en consecuencia, que esas obras condu-
cen directamente a la més cobarde servidumbre. El razona-
miento es elemental. Una filosofia pesimista es, en esencia,
una filosofia desalentada y quienes no creen que el mundo es
bueno estan destinados a aceptar servir a la tirania. El més
eficaz de esos articulos, por ser € mejor, es el del sefior Geor-
ges Adam en Les Lettres francaises. El sefior George Rabeau, en
uno de los ultimos nlmeros de L'Aube, vuelve a formular esa
acusacion bgjo el titulo inaceptable de: «¢El nazismo no ha
muerto?».

S6lo veo una manera de responder a esta campafia: hacerlo
abiertamente. Aungue el problema me sobrepase, aunque au-
da a Malraux, Sartre y algunos otros méas importantes que yo,
me parecia hipdcrita no hablar en mi nombre. No insistiré, sin
embargo, sobre el fondo de la discusion. La idea de que un
pensamiento pesimista es forzosamente un pensamiento desa
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nimado es una idea pueril, pero que necesita una muy larga
refutacién. Sdlo hablaré del método de pensamiento que inspi-
ré esos articulos.

Digamos ante todo que es un método que no quiere tener
en cuenta los hechos. Los escritores aludidos en esos articulos
probaron, en su momento, y como pudieron, que a fata &
optimismo filosdfico, € deber del hombre a menos, no les era
ajeno. Un espiritu objetivo aceptaria, pues, decir que una filo,
sofia negativa no es incompatible, en los hechos, con una mo-
ral de la libertad y del valor. Solo veria en ella la ocasiénjH
aprender algo sobre el corazon de los hombres.

Ese espiritu objetivo tendria razon. Pues esta conciencia, en
algunos espiritus, de una filosofia de la negacién y de una mo-
ral positiva representa, de hecho, el gran problema que sacude
dolorosamente toda esta época. Brevemente, es un problema
de civilizacion y se trata para nosotros de saber si el hombre,
sin el auxilio de lo eterno o del pensamiento racionalista, pue-
de crear por si solo sus propios valores. Esta empresa nos so-
brepasa a todos infinitamente. Lo digo porque asi lo creo;
Francia y Europa deben hoy crear una nueva civilizacioiM
perecer.

Pero las civilizaciones no se forjan a reglazos en los dedos,
sino con la confrontacion de las ideas, con la sangre del espi-
ritu 'y con € dolor y el corge. No es posible que unos teméj
gue son los de Europa desde hace cien afios sean juzgados en
un santiamén en L'Aube, por un editorialista que, con togj
tranquilidad, atribuye a Nietzsche la inclinaciéon a la lujuriay a
Heidegger la idea de que la existencia es indtil. No me agragj
mucho la demasiado célebre filosofia existencidi'sta, y, para
decirlo de una vez, creo que sus conclusiones son falsas. Pera
representa, a menos, una gran aventura del pensamiento y di-
ficilmente se soporta verla sometida, como lo hace el sefiol
Rabeau, a juicio del més estrecho de los conformismos.

En realidad esos temas y esas empresas no se valoran en es
tos momentos de acuerdo con las reglas de la objetividad. Nj
se juzgan segun los hechos, sino segin una doctrina. Nuestro!
camaradas comunistas y nuestros camaradas cristianos nos ha-
blan desde la altura de unas doctrinas que respetamos. No soa
las nuestras, pero jamés se nos ocurrid hablar de ellas con €
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tono con que se dirigen a nosotros y con la seguridad con que
lo hacen. Permitasenos, pues, proseguir modestamente esta
experiencia y nuestro pensamiento. El sefior Rabeau nos re-
procha tener audiencia. Creo que es mucho decir. Pero lo cier-
to es que el malestar que nos embarga es €l de toda una época
de la que no queremos separarnos. Queremos pensar y Vivir
en nuestra historia. Creemos que la verdad de este siglo solo
puede alcanzarse yendo hasta el final de su propio drama. Si la
época sufre de nihilismo, no es ignorandolo como obtendre-
mos lamoral que necesitamos. No, no todo se resume en la ne-
gation o el absurdo, lo sabemos. Pero es preciso plantear en
primer lugar la negacion y el absurdo porque son 1o que nues-
tra generacion ha encontrado y con lo que nos tenemos que
arreglar.

Los hombres acusados por esos articulos intentan lealmente
por e doble juego de su obray de su vida resolver este pro-
blema. ¢Es tan dificil comprender que no se puede solucionar
en algunas lineas una cuestién que otros no estdn seguros de
resolver consagrandose a ella por entero? ¢No se/les puede
acordar la paciencia que se le concede a toda persona de bue-
na fe? ¢No se les puede hablar, en fin, més modestamente?

Detengo aqui esta protesta, que espero haya sido mesurada.
Pero quisiera que se la sienta indignada. La critica objetiva es
para mi lo mgior y admito sin esfuerzo que se diga que una
obra es mala o que una filosofia no es buena para el destino
del hombre. Es justo que los escritores respondan de sus escri-
tos. Eso los obliga a reflexionar y todos tenemos una terrible
necesidad de reflexionar. Pero deducir de esos principios jui-
cios sobre la disposicion para la servidumbre de tal o cua per-
sona, sobre todo cuando se tiene la prueba de lo contrario,
concluir que tal o cua pensamiento debe forzosamente condu-
cir a nazismo es dar del hombre una imagen que prefiero no
cdificar y es suministrar pruebas muy mediocres de los bene-
ficios morales de la filosofia optimista.
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DEFENSA DE LA INTELIGENCIA

(Alocucién pronunciada durante la reunion organizada
por L'Amitié francaise en el sal6n de la Mutualité el 15 d,
marzo de 1945.)

Si la amistad francesa, de la que aqui se trata, solo debiera
ser una simple efusién sentimental entre personas simpéticas
yo no daria mucho por dla Seria lo mas fécil, pero seria tam-
bién lo menos Util. Y supongo que los hombres que tomaron
esta iniciativa han querido otra cosa: una amistad mas dificil
gue fuera constructiva. Para que no nos dejemos tentar por 1o
fécil y nos contentemos con felicitaciones reciprocas, quisiera
simplemente en los diez minutos que se me conceden, mostrar
las dificultades de la empresa. Desde este punto de vista no
podria hacerlo mejor que hablando de lo que se opone siempre
alaamistad: la mentiray € odio.

En efecto, no haremos nada por la amistad francesa si ni
nos liberamos de la mentira 'y del odio. La verdad es que, en
cierto sentido, alin no nos hemos liberado. Es algo que nos
vienen enseflando desde hace demasiado tiempo. Y, quiza, la
Ultima'y mas duradera victoria del hitlerismo sean esas huellas
vergonzosas que han quedado en € corazén de agquellos que 1d
combatieron con todas sus fuerzas. ¢Cémo podria ser de otra
manera? Desde hace afios el mundo se entrega a un desencai
denamiento de odio como jamés tuvo igua. Durante cuatrg
afos, entre nosotros mismos, hemos asistido a gercicio razo|
nado de ese odio. Hombres como ustedes y como yo, que pal
la mafiana acariciaban a los chiquillos en el metro, se transfoq
maban por la tarde en verdugos meticulosos. Se convertian en
funcionarios del odio y de la tortura. Durante cuatro afios, €9,
tos funcionarios llevaron adelante su administracién: Alli se
fabricaban pueblos de huérfanos y se disparaba contra loi
hombres en plena cara para que no se los pudiera reconocer,
ali se metian a taconazos los cadaveres de los nifios en aa®
des demasiado pequefios y se torturaba a hermano delante de
la hermana; alli se formaban cobardes y se destruian las dmas
mas altivas. Parece que, en el extranjero, no creen estos suce-
sos. Y, sin embargo, durante cuatro afios, nuestra carne w
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nuestra angustia los tuvieron que creer. Durante cuatro afos,
todas las mafianas, cada francés recibia su racion de odio y su
bofetada en el momento de abrir el periédico. Forzosamente,
algo de todo eso tuvo que quedar.

Nos ha quedado el odio. Nos ha quedado ese impulso que,
el otro dia, en Dijon, lanzaba a un nifio de catorce afios con-
tra un colaboracionista linchado para reventarle la cara. Nos
ha quedado este furor que nos quema el ama a recordar cier-
tas imagenes y ciertos rostros. Al odio de los verdugos ha res-
pondido el odio de las victimas. Y una vez que partieron los
verdugos, los franceses se han quedado con parte de su odio,
y sin poderlo emplear. Todavia se miran entre ellos con un
resto de cOlera. Pues bien, en primer lugar debemos vencer
todo esto. Hay que curar esos corazones envenenados. Y ma-
flana lograremos sobre e enemigo la victoria mas dificil, a
entablar la lucha en nosotros mismos con ese esfuerzo supe-
rior que transforme nuestra sed de odio en deseo de justicia
No ceder a odio, no hacer ninguna concesion a la violencia,
no consentir que nuestras pasiones nos cieguen, esto es lo que
todavia podemos hacer por la amistad y contra el hitlerismo.
AUn hoy, algunos periddicos se entregan a la violenciay al in-
sulto. De ese modo, estamos cediendo ante el enemigo. Por el
contrario, se trata para nosotros de no permitir jamas que la
critica se mezcle con el insulto, se trata de admitir que nuestro
oponente puede tener razon y que, en todo caso Sus razones,
aunque sean malas, pueden ser desinteresadas. Se trata, en fin,
de rehacer nuestra mentalidad politica

¢Qué significa todo esto? Si reflexionamos sobre ello, signi-
fica que debemos preservar la inteligencia. Porque estoy con-
vencido de que ali esta el problema. Hace agunos afios,
cuando los nazis acababan de tomar el poder, Goering daba
una idea precisa de su filosofia a declarar: «Cuando se me ha-
bla de inteligencia, saco €l revélver.» Y esa filosofia invadia
Alemania. Al mismo tiempo y en toda la Europa civilizada, se
denunciaban los excesos de la inteligencia y los defectos de los
intelectuales. Los intelectuales mismos, por una interesante
reaccién, no eran los Ultimos en dirigir ese proceso. Por todos
lados triunfaban las filosofias del instinto y, con ellas, ese ro-
manticismo de mala calidad que prefiere sentir a comprender
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como si ambas cosas pudieran separarse. Desde entonces, se
sigue acusando a la inteligencia. Vino la guerra, después la de-
rrota. Vichy nos ensefid que la inteligencia era la gran respon-
sable. Los campesinos habian leido demasiado a Proust. Y
todo e mundo sabe que Paris-Soif, Fernandel y los banquetes
de los circulos de amigos eran signos de inteligencia. Parece
que la mediocridad de las élites, causa de la muerte de Francia,
tenia su origen en los libros.

Aun ahora se maltrata a la inteligencia. Eso s6lo prueba
que el enemigo no ha sido aln vencido. Basta con que haga'
mos €l esfuerzo de comprender sin ideas preconcebidas, basta
con que hablemos de objetividad para que se nos acuse sutiles,
y se enjuicien todas nuestras pretensiones. jPues bien, no! Esto
es lo que hay que reformar. Conozco como todo el mundo los!
excesos de lainteligenciay sé como todo e mundo que €l in-
telectual es un animal peligroso que traiciona con facilidad,
Pero no es ésa la inteligencia sana. Nosotros hablamos de la
inteligencia que se apoya en € valor, de la que durante cuatro
anos pagod el precio que habia que pagar para tener el derecha
de ser respetada. Cuando esta inteligencia se apaga, llega la
noche de las dictaduras. Por ello debemos mantenerla con to-
dos sus deberes y todos sus derechos. A ese precio, solo a ese
precio, la amistad francesa tendra sentido. Porque la amistacf
es la ciencia de los hombres libres. Y no hay libertad sin inte-|
ligenciay sin comprension reciprocas.

Para terminar, me dirigiré a ustedes, estudiantes. No soy de
los que predican la virtud; demasiados franceses la confundenj
con la debilidad. Si tuviera algin derecho, les predicaria mas
bien la pasion. Pero quisiera que sobre uno o dos puntos, loa
gue van a constituir la inteligencia francesa del mafiana, estén j
al menos, resueltos a no ceder jamas. Quisiera que no cediesj
sen cuando se les diga que la inteligencia esta siempre de masd
cuando se les pretenda probar que es licito mentir para triun-a
far mas facilmente. Quisiera que no cediesen ante la astucigj
ni ante la violencia, ni ante la abulia. Entonces, quiza sea po-J
sible una amistad francesa porque sera algo méas que vana pa4
labrerfa. Entonces, quiza en una nacién libre y apafiio""° pora
la verdad, el hombre vuelva a sentir ese amor por el hombrq
" f| nial f 1 min"~" "rir* en'a’una Iflfnensajojedad.




Dos afios después

DEMOCRACIA y MODESTIA
(Combat, febrero de 1947.)

Comienza un nuevo periodo. Se repetiran los arreglos; los
regateos, y los lios. Se abordaran los mismos problemas que
nos abruman desde hace dos afios para llevarlos a los mismos
calgones sin sdlida. Y cada vez que una voz libre intente de-
cir, sin pretensiones, lo que piensa sobre €ellos, un gército de
perros guardianes, de todo pelo y color, ladrara furiosamente
para ahogar su eco.

Nada de todo esto es divertido, por supuesto. Felizmente,
cuando conservamos esperanzas razonables, nos sentimos mas
fuertes. Los franceses que vivieron plenamente los diez Ulti-
mos afios aprendieron al menos a no temer por ellos mismos,
sino solamente por los demés. Ya han pasado lo peor. De
ahora en adelante, estaran tranquilos y firmes. Repitamos,
pues, tranquila y firmemente, con esa inalterable ingenuidad
gue se tiene a bien reconocernos, los principios elementales
gue nos parecen los Unicos apropiados para hacer aceptable la
vida politica.

No hay, quiza, ningln régimen politico bueno, pero la de-
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mocracia es, con toda seguridad, el menos malo. La democra-
cia no puede separarse de la nocion de partido, pero la nociént
de partido puede muy bien existir sin la democracia. Esto
ocurre cuando un partido o un grupo de hombres cree poseer
la verdad absoluta. Por eso, €l Parlamento y los diputados ne-
cesitan hoy una cura de modestia.

El mundo de hoy evidencia todas las razones para esa mo-
destia. ¢(Cémo olvidar que ni el Parlamento ni ningun gobier-
no tienen los medios para resolver los problemas que nos aco-|
san? La prueba estd en que ninguno de esos problemas fugj
abordado por los diputados sin que se pusiera en evidencia lgj
discordia internacional. ¢Nos fdta carb6on? Es porque los in-j
gleses nos niegan el del Ruhr y los rusos €l del Sarre. ¢Fata;
pan? El sefior Blum y el sefior Thorez se echan en cara las to-;
neladas y los quintales de trigo que Moscu y Washington de-
berian habernos enviado. Imposible encontrar una prueba me- j
jor de que € Parlamento y el gobierno sélo pueden desempe-j
fiar por el momento un papel puramente administrativo y que
Francia, en fin, es un pais dependiente.

Lo unico que se puede hacer es reconocerlo, extraer de ello
las consecuencias que convienen y tratar, por gjemplo, de defi-
nir en comin el orden internacional sin el cual ningun pro-
blema interno se arreglard jamas en ningun pais. Dicho del
otro modo, seria necesario que nos olvidaramos un poco dej
nosotros mismos. Esto daria a los diputados y a los partidos
un poco de esa modestia que caracteriza a las buenas y verda- '
deras democracias.

Democrata, en definitiva, es aguel que admite que el adver-]
sario puede tener razén, que le permite, por consiguiente, ex-j
presarse y acepta reflexionar sobre sus argumentos. Cuando|
los partidos o los hombres estdn demasiado persuadidos de,
sus razones como para cerrar la boca de sus oponentes por laf
violencia, la democracia dga de existir. La modestia es saluda-!
ble para las republicas en todas las ocasiones. Hoy Francia no
tiene ya los medios para ser poderosa. Que otros se encarguen
de decir si esto es bueno o malo. Pero es una oportunidad. A,
la espera de recuperar ese poderio o de renunciar a él, le que-
da aln a nuestro pais la posibilidad de ser un gemplo. Pero;
sblo podréa serlo a los ojos dedd mundo si proclama las verdades
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que puede descubrir en el interior de sus fronteras, es decir, se
afirma, por el gercicio de su gobierno, que la democracia in-
terna serd aproximativa mientras no se realice un orden de-
mocrético internacional y si plantea en principio, finalmente,
gue ese orden, para ser democratico, debe renunciar a los des-
garramientos de la violencia.

Son éstas —ya se habra comprendido— consideraciones
voluntariamente anticuadas.

EL CONTAGIO
{Combat, 10 de mayo de 1947.)

Francia es, sin duda, un pais mucho menos racista que to-
dos aquellos que he tenido ocasion de visitar. Por eso es im-
posible aceptar sin indignarse los signos que aparecen, agui y
alg, de esta enfermedad estUpiday criminal.

Un periddico de la mafiana exhibe en primera pagina, a va-
rias columnas, este titular: «El asesino Raseta». ES un signo,
ya que es bien evidente que e asunto Raseta estd ahora en la
etapa de la instruccién sumarial y es inadmisible publicar una
acusacion tan grave antes de que esa instruccién haya finaiza
do.

Debo adelantar que sobre el problema malgache sélo tengo,
como informacién veraz, relatos de las atrocidades cometidas
por los insurrectos e informes sobre algunos aspectos de la re-
presién. Por mis convicciones, siento igual repugnancia por
ambos métodos. Pero la cuestion esté en saber si el sefior Ra-
seta es un asesino o no. Con toda seguridad, un hombre ho-
nesto no lo decidiria antes de terminar la instruccion. De to-
dos modos, ningln periodista osaria publicar tal titular si el
presunto asesino se llamara Dupont o Durand. Pero el sefior
Raseta es malgache y debe ser un asesino de alguna manera,
por lo tanto, semejante titular no tiene importancia.

No es el Unico signo. Se encuentranormal que el desdichado
estudiante que matd a su novia utilice para desviar las sospe-
chas la presencia de «sidis», como ellos dicen, en e bosque de
Sénart. Si un &rabe se pasea por el bosque, la primavera no
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tiene nada que ver. Sélo puede hacerlo para asesinar a Sus
contemporaneos.

Del mismo modo, podemos estar seguros de encontrar, en
cualquier momento, un francés, por lo demas, con frecuencia
inteligente, que dice que los judios en realidad exageran. Na-
turalmente, este francés tiene un amigo judio, que, é por lo
menos... En cuanto a millones de judios que fueron torturados
y quemados, el interlocutor no aprueba esos métodos, lgjos de
eso. Simplemente cree que los judios exageran y gue no tienen
razon en'apoyarse 1os unos a los otrosTImnqu? el campo de
concentracién IPS ensefiara esa solidaridad.

Si, todo esto son signos. Pero hay més. Hace un afio se utii
lizaron en Argelia los métodos de la represion colectiva. Com*
bat reveld la existencia de la camara de confesiones «espont&
neas» en Fianarantsoa. Tampoco en este caso voy a abordar el
fondo del problema, que es de otro orden. Pero es necesario
hablar de laforma, que invita a reflexionar.

Tres afios después de haber experimentado los efectos dé
una politica de terror, algunos franceses reciben estas noticial
con la indiferencia de las personas que ya han visto demasial
do. Sin embargo, € hecho esta ali, claro y repelente como la
verdad misma: hacemos en estos casos [0 mismo que les res
prochamos a los alemanes. Sé bien que se nos ha dado la si-
guiente explicacion: los rebeldes malgaches torturaron, taml
bien ellos, a franceses. Pero la cobardiay el crimen del adverj
sario no disculpan que nos convirtamos en cobardes y crimi-
nales. Yo no he oido decir que se hayan construido hornos
crematorios para vengarnos de los nazis. Hasta que se pruebe
lo contrario, les hemos combatido con los tribunales. La justta
ciaclaray firme es la prueba del derecho. Y lo que deberia re®
presentar a Francia es la justicia

En realidad la explicacion es otra. Si los hitlerianos aplical
ron a Europa sus leyes abyectas es porque consideraban que
su raza era superior y que la ley no podia ser la misma parar
los alemanes y para los supuestos esclavos. Si nosotros, frank
ceses, nos rebelamos contra ese terror, es porque estimabamos
gue todos los europeos son iguales en derechos y en dignidadj
Pero si hoy algunos franceses se enteran sin sublevarse de loi
métodos que otros franceses utilizan a veces contra los argdli-j
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nos o los malgaches, es porgue viven, de manera inconsciente,
con la certeza de que nosotros somos, de alguna manera, Su-
periores a esos pueblos y de que la eleccion de los medios ade-
cuados para mostrar esa superioridad importa poco.

Repito, no se trata de solucionar aqui el problema-colonial,
ni_de discujpar nad? SP trata r\t ijfferW los signos d*-"" ra-
cismo, que deshonra ya a tantos paises y del que seria preciso
preservar, a menos, a nuestro. En eso consistia y deberia
consistir nuestra auténtica superioridad y algunos de nosotros
temblamos a pensar en perderla. Si es verdad que € problema
colonial es el mas complejo de los que se nos plantean, si es
verdad que gobierna la historia de los proximos cincuenta
afos, no es menos cierto que jamas podremos resolverlo si in-
troducimos en é los més funestos prejuicios.

No se trata aqui de abogar por un sentimentalismo ridiculo
gue mezclaria todas las razas en una misma confusion enterne-
cida. Los hombres no se parecen, es verdad, y sé bien lo pro-
fundas que son las tradiciones que me separan de un africano o
de un musulméan. Pero también sé muy bien lo que me une a
ellos y que hay algo en cada uno de ellos que no puedo des-
preciar sin envilecerme yo mismo. Por todo esto es necesario
decir claramente que esos signos, espectaculares o no, de ra-
cismo revelan lo que hay de més abyecto y de més insensato
en e corazén de los hombres. Solamente cuando hayamos
vencido a ese racismo tendremos r* difiril derecho de d*rujn-
Hat"dpnde las encontremos, latirania o la violenga.

ANIVERSARIO
(Combat, 7 de mayo de 1947.)

El 8 de mayo de 1945, Alemania firmaba la més importan-
te capitulacion de la historia. El general Jodl declaraba enton-
ces: «Considero que €l acta de la rendicion pone a Alemaniay
a pueblo aleman en manos de los vencedores.» Dieciocho
meses después, Jodl era ahorcado en Nuremberg. Pero no se
pudo ahorcar a sesenta millones de alemanes; Alemania sigue
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en manos de los vencedores, y, en fin, este aniversario no ;
jubiloso, porque la victoria tiene también sus servidumbres.

Si, Alemania sigue bajo acusacion por lo que resulta difici
sobre todo para un francés, decir o hacer cosas razonables a
respecto. Hace afios, la radio de Flensburg difundia, por or-
den de Doenitz, un comunicado en el que los dirigentes pro-
visionales del Reich vencido expresaban su esperanza de que
«la atmosfera de odio que rodea a Alemania en toda la tierra
sea poco a poco sustituida por un espiritu de conciliacion en-
tre las naciones sin el cua e mundo no puede reconstruirse»,.
Esta lucidez llegaba con cinco afios de retraso y la esperanza
de Doenitz se redliz6 solo a medias. El odio a Alemania ha
sido sustituido por un extrafio sentimiento donde la descon-
fianza y un vago rencor se mezclan con una cansada indife-
rencia. En cuanto a espiritu de conciliacion...

El silencio de tres minutos que siguié a anuncio de la capi-
tulacion alemana se prolonga, por lo tanto, interminablemente!
en un mutismo en el que la Alemania ocupada prosigue
existencia hurafia, en medio de un mundo que sélo se le en-i
frenta con una indiferencia algo despectiva. Ello se debe, drj
duda, a que €l racismo, como todos los regimenes rapaces, po-,
dia esperar todo del mundo, excepto el olvido. Fue é quien
nos ensefio el odio. Y quiza ese odio podria haberse olvidado,
ya gque la memoria de los hombres se disipa a la misma veloci-
dad a que marcha la historia. Pero el célculo, la precision hela-
day meticulosa que el régimen hitleriano ponia en €l odio si-
guen estando en todos los corazones. Los funcionarios del
odio se olvidan con mas dificultad que sus victimas. Es ung
advertencia vélida para todos.

Hay, pues, ciertas cosas que los hombres de mi edad no
pueden olvidar. Pero ninguno de nosotros aceptaria, creo, en:
este aniversario, pisotear a un vencido. La justicia absoluta es;
imposible, como son imposibles el odio o el amor eternos.!
Por eso es necesario volver a la razén. El tiempo del Apoca-
lipsis ha pasado. Hemos entrado en el tiempo de la organiza-
cién mediocre y de las conciliaciones sin grandeza. Por prul
dencia y por afan de felicidad hay que preferir éste, aunque
sepa que a fuerza de mediocridad se vuelve a los apocalipsis.
Pero este respiro permite la reflexion y esta reflexion en lugatj
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de incitarnos hoy a despertar odios que dormitan, deberia, por
el contrario, conducirnos a colocar las cosas y a Alemania en
su verdadero lugar.

Cualesquiera que sean nuestra pasion intima y el recuerdo
de nuestras rebeldias, sabemos bien que la paz mundial necesi-
ta una Alemania pacificada, y no se pacifica un pais desterran-
dolo para siempre del concierto internacional. Si e didogo
con Alemania es alin posible, la razén misma exige que se rea-
nude. Mas es preciso decir, y con la misma fuerza, que el pro-
blema aleman es un problema secundario, aunque se le quiera
hacer pasar por el mas importante de todos para desviar nues-
tra atencién de lo que salta.a la vista. Y lo que salta a la vista
es que Alemania, mas que una amenaza, se ha convertido en
un envite entre Rusia y los Estados Unidos. Y los Unicos pro-
blemas urgentes de nuestro siglo son los que conciernen a
acuerdo o la hostilidad de esas dos potencias. Si ese acuerdo se
logra, Alemania, y con ela algunos otros paises, conocerén un
destino razonable. En caso contrario, Alemania se hundira en
una inmensa derrota general. Es decir que, en cualquier cir-
cunstancia, Francia debe preferir el esfuerzo de la razon a la
politica del poder. En la actualidad es preciso elegir entre ha-
cer cosas probablemente ineficaces o ciertamente criminales.
Creo que la eleccion no es dificil.

Ademas, ese esfuerzo es una prueba de confianza en si mis-
mo. Es la prueba de que nos sentimos suficientemente firmes
como para continuar luchando y abogando, pase lo que pase,
por lajusticiay la libertad. El mundo actual no es un mundo
esperanzado. Tal vez volvamos a Apocalipsis. Pero la capitu-
lacion de Alemania, esa victoria contra toda légica y contra
toda esperanza, ilustrard por mucho tiempo esa impotencia de
la fuerza de la que Napoledn hablaba con melancolia: «A la
larga, Fontanes, el espiritu termina siempre por vencer a la es-
pada» A lalarga, si... Pero, después de todo, es una buena re-
gla de conducta pensar que el espiritu libre siempre tiene ra-
zon y termina siempre por triunfar, ya que el dia en que dee
de tener razdn sera el dia en que la humanidad entera se haya
equivocado y en que la historia de los hombres pierda su sen-
tido.



"4 Albert Cam

ESTO NO TIENE DISCULPA
{Combat, 22 de marzo de 1947.

En nuestro nimero de ayer, pudimos leer la valiente carta
que el R. P. Riquet, miembro de la Resistencia y deportado,
dirigi6 al sefior Ramadier. Ignoro lo que los cristianos puedan
pensar a respecto. Pero, por mi parte, no me quedaria con la
conciencia tranquila si degjara sin eco esa carta, y me parece,’
por el contrario, que un no creyente debe sentirse obligado
mas que nadie, a manifestar su indignacién ante la incalifica
ble actitud que parte de nuestra prensa ha adoptado en este
asunto.

No tengo deseos de justificar a nadie. Si es verdad que algu-
nos religiosos conspiraron contra el Estado, el asunto compe-
te a las leyes vigentes de este pais. Pero, que yo sepa, y hasta
el presente, Francia nunca crey6 que la responsabilidad pudie-
ra ser colectiva. Antes de denunciar a los conventos como ni-
dos de asesinos y de traidores y a la Iglesia entera como el
centro de un vasto y oscuro complot, hubiera sido preferible
que los periodistas y los militantes de los partidos hicieran
memoria.

Quiza entonces se acordaran del tiempo en que algunosl
conventos encubrian, con su silencio, un complot muy dife-
rente. Quiza admitieran poner frente a los tibios y a los clau-
dicantes €l gjemplo de algunos héroes que supieron abandonar
sin discursos sus comunidades pacificas, por las comunidades
torturadas de los campos de destruccion. Nosotros que fuimos:
los primeros en denunciar la complaciente actitud de algunos
dignatarios de la Iglesia, tenemos el derecho de escribir esto
en momentos en que otros periodistas olvidan de tal manera
los deberes y la dignidad de su profesion como para llegar a
insulto.

Cualquiera que sea la responsabilidad de un gobierno que
solo revel6 lo que le conveniay que €ligié para hacerlo el mo
ment6 més favorable para él, la de los periodistas es aln
mayor. Porque ocultaron lo que sabian, y se desviaron de lo
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gue constituye nuestra Unica justificacion: nuestra comunidad
de sufrimientos durante cuatro afios. Para los periodicos que
tuvieron el honor de la clandestinidad es un olvido imperdo-
nable, una falta a la mas noble de las memorias y un desafio a
la justicia. Cuando Franc-Tireur, a responder a padre Riquet,
sin reproducir su carta, exclama: «¢Quién permanece fiel a es-
piritu de la Resistencia? ¢Los que tratan de sustraer a la justi-
cia a los verdugos de los sacerdotes deportados o quienes
quieren castigarlos?», olvida que si hay una justicia que debe
aplicarse a enemigo, hay otra, superior ante €l espiritu, que se
le debe a los hermanos de armas. La mas estricta justicia exi-
gia a este respecto que se hiciera € esfuerzo de no mezclar, en
la confusion de una acusacién general, a un pufiado de acusa
dos con la inmensa cohorte de inocentes, olvidando, frivola-
mente, a todos los que se entregaron a la muerte. No, decidi-
damente, esto no tiene disculpa.

Pero, en realidad, ¢para qué protestar? El espiritu calcula
dor se vuelve sordo, predicamos en el desierto. ¢Quién se
preocupa hoy por la Resistenciay su honor? Depués de estos
afos en que se han destrozado tantas esperanzas, es triste vol-
ver a hablar de lo mismo. Sin embargo, es necesario. S6lo se
habla de lo que se conoce, y nos avergonzamos por los que
amamos y solo por ellos. Ya oigo desde aqui las burlas. jQué!
iCombat esta ahora con la Iglesia? Pero eso no tiene importan-
cia Los no creyentes como nosotros solamente odiamos el
odio y mientras haya un soplo de libertad en este pais seguire-
mos negandonos a unirnos con los que gritan e insultan, para
permanecer, tan sblo, junto a los que dan testimonio, no im-
porta quiénes sean.



Ni victimas ni verdugos

EL SIGLO DEL MIEDO

(Combat, noviembre de 1948.)

El siglo xvii fue €l siglo de las mateméticas, el xvm € de
las ciencias fisicas y € xix €l de la biologia. Nuestro siglo xx
es el siglo del miedo. Se me dira que el miedo no es una cien-
cia. Pero, en primer lugar, la ciencia es en cierto modo res-
ponsable de ese miedo, porque sus Ultimos avances tedricos la
han llevado a negarse a si misma y porque sus perfecciona-
mientos practicos amenazan con destruir toda la tierra. Ade-
mas, si bien el miedo en si mismo no puede considerarse una
ciencia, no hay duda de que es, sin embargo, una técnica.

Lo que mas impresiona en € mundo en que vivimos es, en
primer lugar y en general, que la mayoria de los hombres (sal-
vo los creyentes de todo tipo) viven sin porvenir. No hay vida
valedera sin proyeccion hacia € porvenir, sin promesas de
maduracién y de progreso. Vivir contra una pared es una vida
de perros. jPues bien! los hombres de mi generacién y de la
gue ingresa hoy en los talleres y en las facultades han vivido y
viven cada vez mas como perros.

Desde luego, no es la primera vez que los hombres se ha-

7
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lian ante un porvenir materialmente cerrado. Pero sdlian ade-
lante, por lo general, gracias a la palabray al grito. Recurrian
a otros valores en los que depositaban sus esperanzas. Hoy na-
die habla ya (salvo los que se repiten) porque e mundo nos
parece conducido por fuerzas ciegas y sordas que no oirian las
voces de advertencia, ni los consgjos ni las stplicas. Algo en
nosotros se ha destruido por el espectaculo de los afios que
acabamos de vivir. Y ese algo es esa eterna confianza del hom-
bre por la que siempre creia que podian obtenerse de otro
hombre reacciones humanas hablandole con el lengugje de la
humanidad. Nosotros vimos mentir, envilecer, matar, depor-
tar, torturar y nunca fue posible persuadir a los que lo hacian
de no hacerlo, porgue estaban seguros de si mismos y porque
no*seDersuade a una abstraccion, es decir a representante de
jifia idfofégi3?" !

til largodidlogo de los hombres acaba de terminar. Y, por
supuesto, un hombre a quien no se puede persuadir es un
hombre que da miedo. Asi, a lado de los que no hablaban
porque lo juzgaban indtil, se extendia y se extiende ain una
inmensa conspiracion del silencio, aceptada por los que tiem-
blan y se dan buenas razones para ocultarse a si mismos ese
temblor, y suscitada por quienes tienen interés en hacerlo.
«No deben ustedes hablar de la depuracion de artistas en Ru-
sia, porque es hacerle € juego a la reaccién.» «No deben uste-
des decir que Franco se mantiene en el poder gracias a la ayu-
da de los anglosajones, porque es hacerle el juego a comunis-
mo.» Bien decia yo que el miedo es una técnica.

Entre el miedo muy general a una guerra que todo el mun-
do prepara 'y el miedo particular a las ideologias asesinas, es
muy cierto que vivimos en el terror. Vivimos en €l terror por-
gue ya no es posible la persuasion, porque e hombre fue en-
tregado por completo a la historiay no puede ya volverse ha-
cia esa parte de si mismo, tan verdadera como la parte histori-
ca, Y que podria recobrar ante la belleza del mundo y de los
rostros; porque vivimos en el mundo de la abstracion, el mun-
do de las oficinas y de las méquinas, de las ideas absolutas y
del mesianismo sin matices. Nos ahogamos entre esa gente
gue cree poseer la razén absoluta, ya sea con sus méaquinas o
con sus ideas. Y para todos aquellos que no pueden vivir sino
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en € didlogo y la amistad de los hombres, ese silencio es d fin
del mundo.

Para sdir de este terror habria que poder reflexionar y ac-
tuar segin esa reflexion. Pero el terror, precisamente, no
constituye un clima favorable para la reflexién. Creo, sin em-
bargo, que en lugar de censurar este miedo, hay que conside-
rarlo como uno de los primeros elementos de la situacion y
tratar de ponerle remedio. Nada hay mas importante. Pues
esto concierne a la suerte de gran nimero de europeos a quie-
nes, hartos de violenciay de mentiras, defraudados en sus mas
entrafiables esperanzas, les repugna tanto la idea de matar a sus
semejantes para convencerlos como la de ser convencidos de
la misma manera. Sin embargo, es la alternativa en la que se
coloca a esa gran masa de hombres en Europa, que no perte-
necen a ningun partido, o que estén a disgusto en el que dli-
gieron, que dudan de que el socialismo se haya realizado en
Rusia y el liberalismo en Estados Unidos, que reconocen, no
obstante, a aguéllos y a éstos el derecho de afirmar su verdad,
pero les niegan el de impornerla por el asesinato, individual o
colectivo. Entre los poderosos de la hora actual, esos hombres
son hombres sin tierra y solo podran hacer admitir (no digo
triunfar, sino admitir) su punto de vista y recuperar su patria
cuando tomen conciencia de lo que quieren y lo digan tan
simple y enérgicamente, como para que sus palabras puedan
reunir un haz de energias. Y si e miedo no es el clima ade-
cuado para una acertada reflexion, deberan, en primer lugar,
gjustar cuentas con €.

Para esto, es necesario ver qué significa w qué rechaza. Sig-
nifica y rechaza el mismo hecho: un mundo donde se legitima
el homicidio y donde la vida humana se considera una futili-
dad. Este es € primer problema politico de hoy. Y antes de
seguir adelante es necesario tomar posiciones con respecto a
este problema.

Previamente a toda realizacién es preciso formular, hoy,
dos preguntas: «Si o no, directa o indirectamente, ;quiere us-
ted que lo maten o lo violenten? Si o no, directa o indirecta-
mente, ¢quiere usted matar o violentar?» Todos los que con-
testen no a estas dos preguntas quedan automaticamente em-
barcados en una serie de consecuencias que deben modificar
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su manera de plantear el problema. Tengo el proyecto de pre-
cisar tan solo dos o tres de esas consecuencias. Entretanto, el
lector de buena voluntad puede interrogarse y responder.

SALVAR VIDAS

En una oportunidad dije que yo no podria ya admitir, des-
pués de la experiencia de estos dos Ultimos afios, ninguna ver-
dad que pudiera ponerme en la obligacion, directa o indirecta
de condenar a muerte a un hombre. Algunas personas que
aprecio me han hecho, a veces, la observacion de que mis pa-
labras eran ut6picas, que no existe ninguna verdad politica
que no nos conduzca un dia a esos extremos, y que, en conse-
cuencia, habia que correr ese riesgo o aceptar el mundo ta
cual es.

Este argumento se exponia con energia. Pero, en primer
lugar, pienso que esta energia denotaba que quienes lo expo-
nian eran incapaces de imaginar la muerte gena. Es un defec-
to de nuestra época. Del mismo modo que se ama por teléfo-
no y que se trabaja no ya sobre la materia sino sobre la maqui-
na, en la actualidad se matay se muere por procuracion. Asi, la
pulcritud gana, pero el conocimiento pierde.

Sin embargo, ese argumento tiene otra virtud aungue indi-
recta; plantea el problema de la utopia. En suma, las personas
como yo querrian un mundo, no donde ya no se mate (jno es-
tamos tan locos!), sino donde el asesinato no esté legitimado.
Y aqui estamos, en efecto, en la utopia y la contradiccion.
Pues vivimos precisamente en un mundo donde el asesinato
es lega y debemos cambiarlo si no lo queremos asi. Pero pa
rece que no se le puede cambiar sin correr €l riesgo de matar.
El crimen, pues, nos reenvia a crimen y continuaremos vi-
viendo en € terror, ya sea que lo aceptemos con resignacion,
ya sea que queramos suprimirlo utilizando medios que susti-;
tuyan ese terror por otro.

En mi opinién, todo el mundo deberia reflexionar sobre
esto. Pues lo que me sorprende en medio de las polémicas, de
las amenazas y de los estallidos de violencia es la buena volun-
tad de todos. Con excepcion de algunos tramposos, todos, de
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la derecha a la izquierda, consideran que su verdad es la ade-
cuada para conseguir la felicidad de los hombres. Y, sin em-
bargo, la conjuncién de esas buenas voluntades desemboca en
este mundo infernal donde todavia se mata, se amenaza y se
deporta a los hombres, donde se prepara la guerra'y donde es
imposible decir una palabra sin ser de inmediato insultado o
traicionado. Por lo tanto, hay que llegar a la conclusion de,
gue si las personas como nosotros viven en la contradiccién,
no son las Unicas y que quienes las acusan de suefios utépicos
viven, tal vez, en una utopia diferente, sin duda, pero en defi-
nitiva, mas costosa.

Hay que admitir, pues, que € rechazo a la legitimacién del
asesinato nos obliga a reconsiderar nuestra idea de utopia. A
ese respecto, parece que puede afirmarse lo siguiente: la uto-
pia es lo que estaen contradiccién con la realidad. Desde este
punto de vista seria totalmente utépico querer que nadie mate
a nadie. Es la utopia absoluta. Pero pedir que no se legitime el
asesinato es una utopia de menor grado. Por otra parte, las
ideologias marxista y capitalista, basadas las dos en la idea
de- progreso, convencidas ambas de que la aplicaciéon de sus
principios debe conducir inevitablemente a equilibrio de la
sociedad, son utopias de un grado mucho mas ato. Ademas
estéan costandonos muy caro.

De todo esto se puede deducir que en los afios venideros la
lucha se entablara no entre las fuerzas de la utopia y las de la
realidad, sino entre diferentes utopias que tratan de insertarse
en larealidad y entre las cuales sdlo se trata de elegir las me-
nos costosas. Estoy convencido de que no podemos ya tener
la esperanza razonable de salvarlo todo, pero, a menos, pode-
mos proponernos salvar vidas para que el futuro siga siendo
posible.

Se ve, pues, que € hecho de rechazar la legitimacion del
asesinato no es mas utépico que las actitudes realistas de hoy.
La cuestion consiste en saber si estas Ultimas cuestan mas o
menos caro. Es un problema que debemos resolver también y
se me disculpard, entonces, que piense que se puede ser Util
definiendo, en relacion con la utopia, las condiciones que son
necesarias para pacificar a los individuos y a las naciones. Esta
reflexion, si se hace sin temor y sin pretensiones, puede ayu-



82 Albert Camus

dar a crear las condiciones de un pensamiento justo y de un
acuerdo provisional entre los hombres que no quieren ser n
victimas ni verdugos. Por supuesto, no sera cuestion de defi
nir en los articulos siguientes una posicion absoluta, sino sola
mente de corregir algunas ideas hoy tergiversadas y tratar d
plantear el problema de la utopia tan correctamente como se
posible. Se trata, en suma, de definir las condiciones de un
pensamiento politico modesto, es decir liberado de todo me
sianismo y desembarazado de |a nostalgia del paraiso terrenal.

EL SOCIALISMO FALSEADO

Si se admite que el estado de terror, confesado o no, en qu
vivimos de diez afios a esta parte no ha cesado aln y es en la
actualidad el mayor responsable del malestar que experimen
tan los individuos y las naciones, es preciso saber qué se pue
de oponer a terror. Esto plantea el problema del socialismo
occidental. Porque €l terror sdlo se legitima cuando se admit
el principio: «El fin justifica los medios.» Y este principio solo
puede admitirse si se establece la €ficacia de una accién como
objetivo absoluto, como es €l caso de las ideologias nihilista
(todo esté permitido, lo que importa es €l éxito), o en las filo-
sofias que hacen de la historia un absoluto (Hegel, despué
Marx: la sociedad sin clases es €l fin, todo lo que conduzca
ella es admisible).

Este es el problema que se les ha planteado a los socialista
franceses, por eiemplo. Hoy sienten escripulos. Han visto ac
tuar a laviolenciay a la opresion, de las que hasta ahora s6lo
habian tenido una idea bastante abstracta. Y se preguntaron s
aceptarian, como quiere su filosofia, gercer dlos la violencia
aunque fuera provisionalmente y con un propdésito distinto
Un moderno prologuista de Saint-Just, a hablar de los hom-
bres que tenian escripulos semejantes, escribia con desprecio
«Retrocedieron ante el horror.» Nada hay mas cierto. Y por
eso merecieron incurrir en €l desprecio de unas amas fuer
tes y superiores que se instalaron sin titubear en e horror
Pero, a mismo tiempo, ellos dieron voz a este clamor angus-
tiado de los mediocres —nosotros también o somos— que se
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encuentran por millones y que constituyen la materia misma
de lahistoriay a los que habra que tener en cuenta, agin dia,
pese a todos los desdenes. Por €l contrario, nos parece méas
serio tratar de comprender la contradiccién y la confusion en
que se encuentran nuestros socialistas. Desde este punto de
vista, es evidente que no se ha reflexionado bastante sobre la
crisis de conciencia del socialismo francés tal como se ha ma-
nifestado en un congreso reciente. Es evidente que nuestros
socidlistas, bgo la influencia de Ledn Blum, y més alin bajo la
amenaza de los acontecimientos, sienten como preocupacion
prioritaria los problemas morales (el fin no justifica todos los
Uedl6s) a los que hasta ahora no habian prestado atencion. Su
legitimo deseo era remitirse a algunos principios que estuvie-
ran por encima del asesinato. No es menos evidente que esos
mismos sociaistas quieren conservar la doctrina marxista;
unos porque piensan gque no se puede ser revolucionario si no
se es marxista, otros por una fidelidad respetable a la historia
del partido, historia que los persuade también de que no se
puede ser socialista sin ser marxista. E*Ultimo congreso del
partido puso de relieve estas dos tendencias y su tarea princi-
pa iue conciliarias. Pero no se puede conciliar lo inconcilia-
ble.

Pues esta claro que si € marxismo es una doctrina verdade-
ra, y hay una logica de la historia, € realismo politico es legiti-
mo. Es igualmente claro que si los valores morales preconiza-
dos por el partido socidista se fundan en derechos, el marxis-
mo es absolutamente falso porque pretende ser absolutamente
verdadero. Desde este punto de vista, la famosa superacion
del marxismo en un sentido idedlista y humanitario es sdlo
una humorada y un suefio sin consecuencias. Marx no puede
ser superado porque fue hasta € limite de la consecuencia.
Los comunistas tienen fundamentos razonables para utilizar la
mentira y la violencia que no quieren los socidistas, y los tie-
nen, porque se basan en los principios mismos y en la dialécti-
ca irrefutable que los socialistas quieren, sin embargo, conser-
var. Por lo tanto, no fue de extrafiar que el congreso socialista
terminara por yuxtaponer simplemente las dos posiciones
contradictorias cuya esterilidad se vio sancionada en las Ulti-
mas elecciones.
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Desde este punto de vista, la confusién continla. Era pre-
ciso elegir y los socialistas no querian o no podian elegir.

No he escogido este gjemplo para apabullar al socialismo
sino para ilustrar las paradojas en que vivimos. Para apabullar
a los socidistas seria necesario ser superiores a ellos. No es
aun €l caso. Por el contrario, me parece que esta contradic-
cién es comun a todos los hombres de quienes he hablado,
gue desean una sociedad que sea a mismo tiempo feliz y dig-
na, que quieren que los hombres sean libres en condiciones
justas, pero que dudan entre una libertad en la que se termina-
ra burlando a la justicia—y esto lo saben bien—, y una justi-
cia en donde se ve claramente que se suprime la libertad
desde un comienzo. Esta angustia intolerable se convierte ge-
neralmente en motivo de burla para quienes saben lo que hay
gue creer o hacer. Pero opino que, en vez de burlarse de ela,
es necesario razonarla 'y aclararla, ver qué significa saber inter-
pretar la condena casi total que lanza sobre e mundo que la
provocay salvar la débil esperanza que la sostiene.

Y la esperanza reside precisamente en esa contradiccion
que obliga u obligard a los socialistas a optar. O bien admiti-
ran que € fin judtifica los medios y, por consiguiente, que €l
crimen puede ser legitimado, o bien renunciaran a marxismo
como filosofia absoluta, limitandose a conservar de é € asj
pecto critico, con frecuencia todavia valido. Si eligen € pri-
mer término de la alternativa, la crisis de conciencia se termi-
nard y las situaciones se clarificardn. Si admiten € segundo,
demostraran que esta época marca el fin de las ideologias, es
decir de las utopias absolutas que se destruyen a si mismas, erj
la historia, por e precio que se acaba pagando por €ellas. Sera
preciso, entonces, elegir otra utopia, mas modesta y menos;
ruinosa. Es asi, a menos, cémo la negativa a legitimar el cri®
men obliga a formular la pregunta.

Si, esa es la pregunta que debe formularse y nadie, creo,
osara responder con ligereza.
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LA REVOLUCION DESVIRTUADA

Desde agosto de 1944, todo el mundo habla de revolucion
entre nosotros y, sin duda alguna, siempre con sinceridad.
Pero la sinceridad no es una virtud en si misma. Hay un tipo
de sinceridad tan confusa que resulta peor que una mentira.
No se trata hoy, para nosotros, de hablar con el corazén, sino
solamente de pensar con claridad. Ideamente, la revolucién
es un cambio de las instituciones politicas y econémicas para
conseguir mas libertad y justicia en el mundo. Practicamente,
es el conjunto de unos acontecimientos historicos, a menudo
desdichados, que introducen ese cambio fdiz. *

¢Puede decirse hoy que esta palabra se emplea en su sentido
clasico? Entre nosotros, cuando la gente oye hablar de revolu-
cion, y suponiendo que conserve entonces su sangre fria,
piensa en un cambio en el sistema de la propiedad (general-
mente la sociaizacion de los medios de produccion) obtenido
ya sea por una legislacion establecida segin las leyes de la
mayoria, ya sea en ocasion de la toma del poder por una mi-
noria.

Es fécil ver que este conjunto de nociones no tiene sentido
alguno en las circunstancias histéricas actuales. Por una parte,
la toma de poder por medio de la violencia es una idea ro-
mantica que el progreso de los armamentos ha vuelto ilusoria.
El aparato represivo de los gobiernos tiene toda la fuerza que
le confieren los tanques y los aviones. Serian necesarios, en-
tonces, tanques y aviones tan solo para equilibrar esa fuerza.
1789 y 1917 son ain fechas importantes, pero ya no son
gemplos. v

Suponiendo que esa toma del poder sea, a pesar de todo,
posible, ya sea que se redlice por las armas o por la ley, sdlo
seria eficaz si Francia (o Italia o Checoslovaquia) pudiera ser
colocada entre paréntesis y aislada del resto del mundo. Pues,
en nuestra actualidad histérica, en 1946, una modificacion del
régimen de la propiedad, por ejemplo, acarrearia tales repercu-
siones sobre los créditos norteamericanos que nuestra econo-
mia se veria amenazada de muerte. Una revolucion de dere-
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chas no tendria mejores posibilidades, a causa de la hipoteca
paralela que nos crea Rusia gracias a los millones de electores
comunistas y a su calidad de mayor potencia continental. La
verdad es, y pido disculpas por escribirlo claramente, ya que
todo el mundo la conoce sin decirla, es que no somos libres,
como franceses, de ser revolucionarios. O al menos, no pode-
mos ser revolucionarios solitarios, porque ya no existen hoy
en el mundo politicas conservadoras o sociaistas que pueden
desarrollarse Gnicamente, bajo € punto de vista nacional.

Asi, sdlo podemos hablar de revolucion internacional. Mas
exactamente, la revolucién se producira a escala internacional
0 no se producira. Pero, ¢qué sentido tiene todavia esta expre-
si6n? Hubo un tiempo en que se creia que la revolucién inter-
nacional se realizaria por la conjunciéon o la sincronizacion de
varias revoluciones nacionales, una suma de milagros, de al-
guna manera. Hoy, y si nuestro andlisis precedente es exacto,
solo se puede pensar en la difusién de una revolucion que ya
ha triunfado. Es lo que Stalin percibié muy bien y es la expli-
cacion mas benévola que pueda darse de su politica (la otra se-
ria negar a Rusia €l derecho de hablar en nombre de la revo-
lucion).

Esto equivale a considerar a Europa y a Occidente como
una sola nacién donde una importante minoria bien armada
podria imponerse y luchar para tomar por fin €l poder. Pero
dado que la fuerza conservadora (en este caso los EE.UU.) es-
taria igualmente bien armada, es fé&cil darse cuenta de que la
idea de revolucién ha sido sustituida hoy por la de guerra
ideolégica. Mas precisamente, la revolucion internacional im-
plica hoy un serio riesgo de guerra. Toda revolucion del futu-
ro serd una revolucion extranjera. Se iniciara con una ocupa-
cién militar, o lo que es lo mismo, con una amenaza de ocu-
pacion. Sdlo tendrd sentido a partir de la victoria definitiva
del ocupante sobre el resto del mundo.

Las revoluciones cuestan ya muy caras en €l interior de las
naciones. Pero, en general, se acepta la necesidad de ese per-
juicio teniendo en cuenta el progreso que se supone aportan.
Hoy, €l precio que costaria la guerra a la humanidad debe so-
pesarse objetivamente con el progreso que se puede esperar de
la toma del poder mundial por Rusia o los EE.UU. Y creo de
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«ha importancia definitiva que se consideren las diferentes po-
sibilidades y que, por una vez, se imagine lo que seria este pla-
neta, con sus treinta millones de cadaveres, alin calientes, des-
pués de un cataclismo que nos costaria diez veces mas.

Quisiera sefidlar, que esta manera de razonar es totalmente
objetiva. S6lo toma en cuenta la apreciacion de la realidad, sin
implicar, por e momento, juicios ideolégicos o sentimentales.
En todo caso, deberia hacer reflexionar a quienes hablan con
ligereza deje* «feelQr™. Lo que esta palabra contiene boy debe
ser aceptado o rechazado en conjunto. Quien lo acepte debe
reconocerse responsable consciente de la guerra por venir.
Quien lo rechace deberd o bien declararse partidario dd_xto/#
quo, lo que constituye la utopia total en la medida en que su-
pone la inmovilizacion de la historia, o bien renovar € conte-
nido de la palabra revolucion, lo que indica un consentimien-
to alo que llamaré utopia relativa.

Después de haber reflexionado un poco sobre este proble-
ma, me parece que los hombres que quieran hoy cambiar efi-
cazmente el mundo tienen que elegir entre las fosas de cada
veres gque se anuncian, el suefio imposible de una historia pa-
ralizada de repente y la aceptacion de una utopia relativa que
deje una posibilidad a la accion y a los hombres a la vez. Pero
no es dificil ver que, a contrario, esta utopia relativa es la Uni-
ca posible y la Unica inspirada en la realidad. En un préximo
articulo, estudiaremos cud es la fragil posibilidad que podria
salvarnos de esas fosas de cadaveres.

DEMOCRACIA Y DICTADURA INTERNACIONALES

Hoy sabemos que ya no hay idas y que las fronteras son
inGtiles. Sabemos que en un mundo en constante aceleracion,
donde el Atlantico se atraviesa en menos de un dia, donde
Moscu habla con Washington en algunas horas, estamos obli-
gados a la solidaridad o a la complicidad, segin los casos. Du-
rante los afios cuarenta aprendimos que el dafio causado a un
estudiante de Praga afectaba al mismo tiempo a obrero de
Clichy, que la sangre vertida en alguna parte sobre las marge-
nes de un rio de Europa central impulsaba a un campesino de
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Texas a derramar la suya sobre ese suelo de las Ardenas que
veia por primera vez. No habia, cornojiojiayjra, un solo su-
frimiento aislado, "una gola tortura «a-esie_ mundo”uefio®re-
percuta ennuestrayida_cotidiana.

Muchos norteamericanos quisieran continuar viviendo en-
cerrados en su sociedad, que encuentran buena. Muchos rusos
quisieran, tal vez, seguir con la experiencia estatista a margen
del mundo capitalista. No pueden ni podrén jamés lograrlo.
Del mismo modo, ningin problema econémico, por secunda-
rio que parezca, se puede resolver hoy a margen de la solida
ridad de las naciones. El pan de Europa esta en Buenos Aires
y las maquinas herramienta de Siberia se fabrican en Detroit.
Hoy dia, latragediaes colectiva.

Todos sabemos, pues, sin sombra de duda, que el nuevo or-
den que buscamos no puede ser solamente nacional, ni siquie-
ra continental, ni menos occidental U oriental, pebe ser uni-
versal. No es posible esperar soluciones parciales o concesio-
nes. El compromiso es lo que vivimos, es decir la angustia del
presente y el crimen del mafiana. Y durante este tiempo, la
velocidad de la historia y del mundo se acelera. Los veintiiin
sordos, futuros criminales de guerra, que discuten hoy de paz,
intercambian sus monétonos didlogos, tranquilamente senta-
dos en el centro de un torrente que los arrastra hacia el abis-
mo, a mil kilémetros por hora. Si, este orden universal es el
Unico problema del momento y rebasa todas las polémicas’
constitucionales y electorales. Es un problema que nos exige
la dedicacion de todos los recursos de nuestra inteligencia M
de nuestra voluntad.

¢Cudles son en la actualidad los medios para alcanzar esta
unidad mundial, para realizar esa revolucién internacional,
ppir las que los recursos humanos, las materias primas, los
mercados comerciales y las riquezas espirituales puedan estar
mejor distribuidos? Solo veo dos, y ambos definen nuestra ul-
tima alternativa. EIl mundo puede ser unificado desde arriba,
como dije ayer, por un solo Estado més poderoso que los
otros. Rusia o los EE.UU. pueden pretender ese papel. No
tengo nada que argumentar, y las personas que conozco tam-
poco lo tienen, a la idea que defienden algunos de que Rusia o
los EE.UU. disponen de los medios para gobernar y unificar
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este mundo a imagen de su sociedad. Esa idea me repugna,
como francés y mas aln como mediterraneo. Pero no tomaré
en cuenta este argumento sentimental.

Esta es nuestra Unica objecion, tal como la he definido en
un Ultimo articulo: esta unificacién no puede realizarse sin
guerra, o, a menos, sin un gran riesgo de guerra. Y admito,
aungue no estoy de acuerdo, que la guerra pueda no ser at6-
mica. Aun asi, la guerra del mafiana dgaria a la humanidad
tan mutiladay empobrecida que la sola idea de orden seria defi-
nitivamente anacronica. Marx podia justificar, como lo hizo,
la guerra de 1870, pues era la guerra del fusl Chassepot y ade-
més estaba localizada. En las perspectivas del marxismo, cien
mil muertos no son nada, en efecto, si constituyen el precio
de la felicidad de centenas de millones de hombres. Pero la
muerte cierta de centenas de millones para lograr la presunta
felicidad de los que queden, es un precio demasiado ato. El
progreso vertiginoso de los armamentos, hecho histérico ig-
norado por Marx, obliga a plantear de un modo distinto el
problema de los medios y del fin.

Y e medio, ahora, destruiria e fin. Cualquiera que sea €
fin deseado, por elevado y necesario que se considere, que
pretenda o no consagrar la felicidad humana, la justicia o la li-
bertad, el medio a emplear para lograrlo representaria un ries-
go tan definitivo, tan desproporcionado en magnitud con las
posibilidades de éxito que nos negamos objetivamente a co-
rrerlo. Es preciso, pues, volver al segundo medio apto para
asegurar este orden universal: el acuerdo mutuo de todas las
partes. No nos preguntaremos si es posible, ya que considera-
mos que es precisamente el Unico posible.. Nos preguntaremos
en primer lugar en qué consiste.

Este acuerdo de las partes tiene un nombre: democracia in-
ternacional. Todo el mundo habla de ella en la ONU, por su-
puesto. Pero, ¢qué es la democracia internacional? Es una de-
mocracia que es internacional. Se me perdonara esta perogru-
llada, pero las verdades més evidentes son también las mas
desfiguradas.

¢Qué es la democracia nacional o internacional? Es una
forma de sociedad donde la ley esta por encima de los gober-
nantes, ya que esa ley es la expresién de la voluntad de todos,
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representada por un cuerpo legislativo. ¢Es eso lo que se trata
de establecer hoy? Se nos esté preparando, en efecto, una ley
internacional. Pero esa ley se hace o se deshace por los go-
biernos, es decir por el gecutivo. Estamos, por lo tanto, en un
régimen de dictadura internacional. La Unica manera de sdir
de esta dictadura es poner la ley internacional por encima de
los gobiernos, por consiguiente, hacer esa ley, disponer de un
parlamento, constituir ese parlamento por medio de eleccio-
nes mundiales en las que participen todos los pueblos. Y ya
gue no tenemos ese parlamento, el Gnico medio es resistir a
esta dictadura internacional en un plano internacional y por
medios que no contradigan e! fin perseguido.

EL MUNDO VA DEPIUSA

ES evidente para todos que el pensamiento politico estd,
cada vez més, desbordado por lo acontecimientos. Los france-
ses, por giemplo, comenzaron la guerra de 1914 con los me-
dios de la guerra de 1870, y la de 1939 con los medios de
1918. Pero, ademas, €l pensamiento anacronico no es una es-
pecialidad francesa. Serd suficiente sefialar que, précticamente,
las grandes politicas de hoy pretenden solucionar el futuro del
mundo mediante principios formados en el siglo xvm en lo
que concierne a liberalismo capitalista, y en el xix en lo que
respecta a socialismo llamado cientifico. En €l primer caso,
un pensamiento nacido en los primeros afios del industrialis-
mo moderno, y en el segundo, una doctrina contemporanea
del evolucionismo darwiniano y del optismo renaniano se
proponen poner en ecuacion la época de la bomba atémica, de
las mutaciones bruscas y del nihilismo. Nada podria ilustrar
mejor el desfase cada vez més desastroso que se esta produ-
ciendo entre el pensamiento politico y la realidad historica/

Por supuesto, el espiritu va siempre atrasado con respecto
al mundo. La historia corre mientras que el espiritu medita,
pero ese retraso inevitable aumenta hoy en proporcién con la
aceleracion histérica. El mundo ha cambiado mucho més en
los dltimos cincuenta afios que en los doscientos afios anterio-
res. Y vemos a este mundo empefiado en arreglar problemas
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de fronteras cuando todos los pueblos saben que las fronteras
son hoy abstractas. Y €l principio de las nacionalidades siguio
imperando aparentemente en la conferencia de los Veintiuno.

Debemos tener esto en cuenta en nuestro andlisis de la rea
lidad histérica. Centramos actualmente nuestras reflexiones al-
rededor del problema aleman, que es un problema secundario
en relacion con el choque de imperios que nos amenaza. Pero
d§, mafiana, concibiéramos soluciones internacionales con
arreglo al problema ruso-norteamericano, correriamos el ries-
go de vernos nuevamente rebasados, jjj-jghoque,.4& JBBgrios
A AiiPI i® PU"° de volveafeteaundario” en redacjon,con el cho-
que de las civilizaciones. Desde todas partes, en efecto, las ci-
vilizaciones colonizadas hacen oir sus voces. Dentrp.,$}e...diez
ifios, de cincuenta afios, serd la preeminencia de la civilizacion
occidental lo que se discutird. Mas vale, entonces, pensar en
ello de inmediato y abrir el Parlamento mundial a esas avili-C
zaciones a fin de que la ley sea verdaderamente universal, y
universal el orden que consagre.

Los problemas que plantea actualmente el derecho de veto
estan falseados porque las mayorias o las minorias que se opo-
nen en la ONU son fasas. La URSS tendra siempre el dere-
cho de rechazar la decision de la mayoria mientras ésta siga
siendo una mayoria de ministros y no una mayoria de pueblos
representados por sus delegados, y mientras, precisamente, to-
dos esos pueblos, no estén ali representados. El dia en que
esta mayoria tenga una significacién sera preciso que todos la
obedezcan o rechacen su autoridad, es decir declaren abierta-
mente su voluntad de dominio.

Del mismo modo, si tenemos siempre presente esta acelera-
cién del mundo, encontraremos la manera correcta de plan-
tear €l problema econémico actual. En 1930 ya no se enfoca
el problema del socialismo como en 1848. A la abolicion de la
propiedad habia sucedido la técnica de la socializacion de los
medios de produccion. Y esta técnica, en efecto, ademés de
resolver el destino de la propiedad, tomaba en cuenta a mis-
mo tiempo que el problema econémico se planteaba a gran es-
cala. Pero, desde 1930, esta escala aumentd todavia més. Y
del mismo modo que la solucién politica sera posible si es in-
ternacional o no sera posible, igualmente la solucién econémi-
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ca debe buscarse, en primer termino, en los medios de produc
cioén internacionales: petroleo, carbon y uranio. Si debe habe
colectivismo, que se incluyan en é los recursos indispensable
para todos y que, efectivamente, no deben pertenecer a nadie
en particular. Lo demas, todo lo demaés, es solo discurso elec
toral.

Estas perspectivas son ut6picas a los ojos de algunos, pero
todos los que se niegan a aceptar la posibilidad de una guerra
deben afirmar y defender sin ninguna reserva este conjunto de
principios. En cuanto a saber qué caminos pueden acercarnos
a una concepcion semejante considero imposible imaginarlos
sin la reunién de los antiguos socidlistas y de los hombres de
hoy, solitarios a través del mundo.

En todo caso, es posible responder una vez maés, y para ter-
minar, a la acusacién de utopia. Pues, para nosotros, la cosa
es muy simple: tendra que ser la utopia o la guerra, tal como
nos la estan preparando métodos de pensamiento caducos. E
mundo tiene que elegir hoy entre el pensamiento politico ana-
crénico y el pensamiento utépico. El pensamiento anacrénico
nos esta matando. Por desconfiados que seamos (y que yo
seq), e sentido de la realidad nosobliga. a volver a esta utopia
relativa. Y cuando entre en la Historia, como muchas otras auto-
pias del mismo género, los hombres no concebiran otra reali-
dad. Hasta tal puntola Historia es sdlo € esfuerzo desesperado
de los hombres para dar forma a sus suefios mas clarividentes.

UN NUEVO CONTRATO SOCIAL

Resumiendo: el destino de los hombres de todas las nacio-
nes no se resolvera antes de que se solucione el problema de
la paz y de la organizacion mundial. No habra revoluciéon i
caz en ninguna parte del mundo hasta que no se produzca esa
revoluciéon. Todo lo que se diga fuera de esto, hoy, en Fran-
cia, es ftil o interesado. Iré mas lgjos ain. No sdlo no podra
modificarse de forma permanente el modo de propiedad en
ningln punto del globo, sino que ni siquiera los problemas
mas simples, como el pan de todos los dias, €l hambre que
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atenaza los vientres de Europa, y €l carbén, tendran solucion
mientras no se instaure la paz.

Todo pensamiento que reconozca lealmente su incapacidad
para justificar la mentira 'y el asesinato, llega a esta conclusion,
por poco que se preocupe por la verdad. Por lo tanto, su Uni-
ca posibilidad es aceptar sencillamente este razonamiento.

Dicho pensamiento reconocera: 1.°, que la politica interior,
considerada en solitario, es un asunto totalmente secundario,
v por otra parte, inimaginable; 2.°, que € Unico problema es
ja creacion de un orden internacional que aporte finalmente
las reformas de estructura duraderas por las cuaes la revolu-
cion se definig; 3.°, que en € interior de las naciones sdlo
existen problemas administrativos que es preciso solucionar
provisionalmente, y de la mejor manera posible, a la espera de
un reglamento politico més eficaz, por ser méas general.

Habra que decir, por ejemplo, que la Constitucién francesa
solo puede juzgarse con arreglo a servicio que preste o no
preste al orden internacional fundado en lajusticiay en el di&
logo. Desde este punto de vista, la indiferencia de nuestra
Constitucién hacia las méas simples libertades humanas es con-
denable. Sera preciso reconocer que la organizaciéon provisio-
nal del abastecimiento es diez veces més importante que €l
problema de las nacionalizaciones o de las estadisticas electo-
rales. Las nacionalizaciones no seran viables en un solo pais.
Y aunque el abastecimiento no puede tampoco solucionarse
en el plano nacional solamente, es, al menos, méas apremiante
e impone acudir a recursos extremos aungque sean provisiona-
les.

Por consiguiente, todo esto puede dar a la politica interior
el criterio que, a nuestro juicio, le faltaba hasta ahora. Por méas
que treinta editoriales de L'Aube se opongan todos los meses a
treinta editoriales de L'Humanité no podran hacernos olvidar
que estos dos periédicos, con los partidos que representan y
los hombres que los dirigen, aceptaron la anexion sin referén-
dum de Brigue y Tende y que se unieron asi en una misma
empresa de destruccion respecto a la democracia internacio-
nal, Bidault y Thorez favorecen por igua el principio de la
dictadura internacional ya sea buena o mala su intencion.
Desde este punto de vista, y aunque parezca lo contrario, ellos
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representan en nuestra politica, no la realidad, sino la utop/,
més desdichada.

Si, debemos restarle importancia a la politica interna. No se
cura la peste con medicinas para resfriados. Una crisis que
desgarra @ mundo entero debe solucionarse a escala universal.
En la actualidad, nuestro objetivo l6gico es € orden para to-
dos, afin de que disminuya para cada uno €l peso de la mise-
riay del miedo. Pero esto exige accion y sacrificio, es decir,
hombres. Y si hay muchos hombres que en lo intimo de su
corazén maldicen hoy la violencia'y €l crimen, no hay muchos
gue quieran reconocer que esto los obliga a reconsiderar su
pensamiento o su accion. Sin embargo, quienes quieran reali-
zar este esfuerzo encontraran en é una esperanza razonable y
una regla de accion.

Admitirdn que no pueden esperar mucho de los actuales
gobiernos, porque éstos viven y actlian segin unos principios
criminales. La Unica esperanza reside en € mayor esfuerzo,
gue consiste en rehacer las cosas desde su comienzo para for-
mar una sociedad viva en el seno de una sociedad condenada.
Es, pues, necesario que esos hombres, uno por uno, rehagan
entre ellos, en el interior de las fronteras y por encima de
ellas, un nuevo contrato social que los una segdn unos princi-
pios mas razonables.

El movimiento por la paz del que hablé deberia poder arti-
cularse en el interior de las naciones en comunidades de tra-
bajo, y por encima de las fronteras en comunidades de refle-
xion; las primeras, segiin unos contratos de comun acuerdo al|
modo cooperativo, diviarian a mayor nimero posible de in-i
dividuos, y las segundas tratarian de definir los valores de los
gue se nutriria ese orden internacional, al tiempo que aboga-
rian, en toda ocasion, por €.

Més precisamente, la tarea de éstas Ultimas seria oponer pa-
labras claras a las confusiones del terror y definir, a mismo
tiempo, los valores indispensables para un mundo pacificado.’
Sus primeros objetivos podrian ser un cddigo de justicia inter*;
nacional cuyo primer articulo estableceria la abolicion general
de la pena de muerte, y una clarificacion de los principios ne-
cesarios a toda civilizacion de didlogo. Este trabajo responde-l
ria a las necesidades de una época que no encuentra en ninguj
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na filosofia la justificacion necesaria al ansia de amistad que
consume hoy a los espiritus occidentales. Pero, es evidente
gue no se trataria de construir una nueva ideologia. Se trataria
tan solo de buscar un estilo de vida.

Son éstos, en todo caso, motivos de reflexion y no puedo
desarrollarlos en el marco de estos articulos. Pero, para hablar
més concretamente, digamos que los hombres que decidieran
oponer, en toda circunstancia, € gemplo a la fuerza, la pala
bra a la dominacién, € didlogo d insulto y @ simple honor a
la astucia; que rechazaran todas las ventgjas de la sociedad ac-
tua y solo aceptaran los deberes y las cargas que los ligan a
ios otros hombres; que se dedicaran a orientar la ensefianza en
primer lugar, la prensay la opinién después, segun los princi-
pios de conducta de los que hemos hablado hasta ahora, esos
hombres no actuarian utépicamente, sino, es bien evidente, de
icuerdo con el realismo mas honesto. Prepararian el futuro y
asi harian caer desde ese momento algunos de los muros que
nos oprimen. Si e realismo es e arte de tener en cuenta, a la
vez, € presentey el futuro, de obtener lo maximo sacrificando
lo minimo ¢quién no comprende que conseguirian la mas des-
lumbradora de las realidades?

Si esos hombres apareceran o no, no lo sé. Es probable que
la mayoria de ellos reflexionen en este momento y eso es bue-
no. Pero con toda seguridad, la €ficacia de su accion estara
unida al corgje con el qué acepten renunciar, por e momento,
a algunos de sus suefios, para dedicarse sélo a lo esencial que
es la salvacion de las vidas. Y a llegar aqui seria preciso, tal
vez antes de terminar, azar la voz.

HACIA EL DIALOGO

Si, habria que azar la voz. Hasta ahora he evitado apelar a
las fuerzas del sentimiento. Lo que nos destroza hoy es una 16-
gica histérica que hemos creado integramente, y cuyos nudos
terminaran por ahogarnos. El sentimiento no puede cortar los
nudos de una légica que desvaria; solo puede hacerlo una ra-
zon que razone dentro de los limites que ella conoce.

Pero no quisiera, en fin, que nadie creyese que el futuro de
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mundo puede prescindir de nuestras fuerzas de indignacion
de amor. Sé hien que el hombre necesita grandes motivacio-
nes para ponerse en marchay que le es dificil comenzar a mo-
verse para una lucha cuyos objetivos son tan limitados y don-
de la esperanza apenas participa. Pero no se trata de arrastrar
a los hombres. Lo esencial, por ej contrario, es que no sean
arrastrados y que sepan bien 1o que hacen.

Salvar 1o que ain puede ser salvado, para que €l futuro sea
Unicamente posible, he agui €l gran movil, la pasién y €l sacri-
ficio que se piden. Eso solamente exige reflexionar sobre ello
y decidir con claridad si hay que aumentar alin mas €l dolo
humano con fines siempre indiscernibles, si hay que acepta
que € mundo se llene de armas y que el hermano mate d
nuevo a hermano, o S es preciso, por €l contrario, evitar tan-;
to como sea. posible la sangre y el dolor para, Unicamentej
ofrecer su oportunidad a otras generaciones que estaran mejoc
preparadas que Nnosotros.

Por mi parte, creo estar casi seguro de haber elegido, y ha-
biéndolo hecho, me parecié que debia hablar, decir que ya no
seré jamés de aguellos, cualesguiera que sean, que aceptan el
crimen, y sacar de ello las consecuencias que convengan. La
cosa esta ya hecha y he terminado por hoy. Pero antes, quisie-
ra que se apreciase hien e espiritu que me ha animado a ha<
blar asi hasta ahora.

Se nos pide amar o detestar a tal o cua pais, a tal o cua
pueblo. Pero somos de los que se dan muy bien cuenta d
nuestra semejanza con todos los hombres como para acepta
esa opcion. La forma correcta de amar a pueblo ruso, e~
agradecimiento por lo que jamas de6 de ser, es decir la leva
dura dd mundo como dicen Tolstoi y Gorki, no es desearl
aventuras de poder, sino evitarle, después de tantas prueba
pasadas, una nuevay terrible sangria. Lo mismo puede decirs
respecto del pueblo norteamericano y de la desdichada Euro
pa. Es éste el tipo de verdades elementales que se olvidan en
medio de las pasiones actuales.

Si, lo que hay que combatir hoy son el miedo y €l silencio, y
con dlos la separacion de los espiritus y de las amas que ese
miedo y ese silencio producen. Lo que hay que defender es el
didlogo y la comunicaciéon universal entre los hombrss. La
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servidumbre, la injusticia, la mentira son las plagas que rom-
pen esa comunicacién e impiden el didogp. Por eso, debemos
rechazarlos. Pero esas plagas son hoy la materia misma de la
historia y, por consiguiente, muchos hombres las consideran
méales necesarios. Es verdad, también, que no podemos esca-
par a la historia puesto que estamos totalmente inmersos en
ela Pero se puede pretender luchar en la historia para preser-
var esa parte del hombre que no le pertenece. Esto es todo o
que he querido decir. Y en todo caso, definiré megjor adn esta
actitud y el espiritu de estos articulos con un razonamiento
gue quisiera, antes de terminar, que se meditase con lealtad.

Una gran experiencia pone en marcha hoy a todas las na-
ciones del mundo, segin las leyes del poder y de la domina-
cion. No diré que hay que impedir ni favorecer esta experien-
cia No necesita que la ayudemos y, por el momento, se burla
de que pretendamos contrariarla. Por lo tanto, la experiencia
continuard. Formularé simplemente esta pregunta: ¢Qué suce-
derd s la experiencia fracasa, s la légica de la historia, sobre
la que tantos se apoyan, se contradice? ;Qué sucedera si a pe-
sar de dos o tres guerras, a pesar del sacrificio de varias gene-
raciones y de ciertos valores, nuestros nietos —suponiendo
que lleguen a existir— no se encuentran més cerca de la so-
ciedad universal? Sucederd que los sobrevivientes de esta ex-
periencia no tendrén ni siquiera la fuerza de ser los testigos de
su propia agonia. Entonces, puesto que la experiencia prosi-
gue inevitablemente, no estd mal que unos hombres se asig-
nen latarea de preservar, a lo largo de la historia apocaliptica
que nos espera, la reflexion modesta que, sin pretender resol-
verlo todo, servira en algin momento para dar un sentido a la
vida cotidiana. Lo esencia es que esos hombres sopesen bien,
V de unavez por todas, €l precio que tendran que pagar.

Ahora puedo terminar. Lo que deseo, en este momento, es
que en medio de un mundo asesino, nos decidamos a reflexio-
ns ri*hrp p\ a*inato y , elpgir. Si esto pudiera hacerse, nos
dividiriamos entonces entre los que aceptan en rigor ser asesi-
nos y los que se niegan con todas sus fuerzas. Ya que esta te-
rrible division existe, serd un progreso, a menos, clarificarla
A través de los cinco continentes, y en los préximos afios, va
a continuar una lucha interminable entre la violenciay el di&-
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logo, y la verdad es que las posibilidades de la primera son mil
veces superiores a las de este ultimo. Pero siempre he creido
que s bien e hombre que espera_en Ja condicion humaaa. es
un loco, e que se desespera por cayi® Ar |pstacontecimientos
es un cobarde. Y de ahora en adelante el Unico honor sera el
de mantener obstinadamente esta formidable apuesta que de-
cidirg, a fin, s las palabras son més fuertes que las balas.




Dos respuestas a Emmanuel
d'Astier de la Vigerie

PRIMERA RESPUESTA
{Caliban, n.° 16.)

Pasaré por alto el titulo, imprudente en mi opinién, que us-
ted le puso a su respuesta '. Pasaré por alto también dos o tres
contradicciones de las que no quiero aprovecharme. No busco
tener razén en contra suya, y 1o que me interesa es responder-
le sobre lo esencial. Y aqui comienza mi dificultad, pues, pre-
cisamente, usted no ha hablado de lo esencia y las objeciones
gue me hace me parecen la mayoria de las veces secundarias o
sin objeto. Si quiero contestarlas en primer lugar es solo para
tener el campo libre.

No es refutarme, en efecto, refutar la no violencia. Jamés la
he defendido, pero es una actitud que se me atribuye para la
comodidad de una polémica. No pienso que haya que respon-
der a los golpes con bendiciones. Creo que la violencia es ine-
vitable; los afios de ocupacién me lo ensefiaron. Para decirlo
de una vez, hubo, en esos tiempos, terribles violencias que no
me crearon ningln problema. No voy a decir, entonces, que
es preciso suprimir toda violencia, lo que seria deseable pero
utdpico. Solamente digo que hay que rechazar toda legitima-

1 Arrancad la victimaalos verdugos. En Caliban, num. 15.
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cion de la violencia, ya sea que provenga de una razon de Es-
tado absoluto o de una filosofia totalitaria. La violencia es, ja
la vez, inevitable e injustificable. Creo que hay que mantener
su caracter excepciona y encerrarla en los limites que se pue-
da. No predico, pues, ni la no violencia—conozco desgracia-
damente su imposibilidad—, ni, como dicen los burlones, la
santidad; me conozco demasiado como para creer en la virtud
pura. Pero en un mundo donde nos dedicamos a justificar el;
terror con argumentos opuestos, pienso que hay que poner li-
mite a la violencia, reducirla a algunos sectores cuando es ine-
vitable, amortiguar sus efectos terrorificos e impedirle Ilegar
hasta el extremo de su furor. Me horroriza la violencia con-
fortable. Me horrorizan aguellos cuyas palabras van mas legjos
que sus actos. Todo esto me separa de algunos de nuestros
grandes hombres, y dgjaré de menospreciar sus llamamientos;
al asesinato cuando sean ellos mismos los que sostengan los
fusiles de la gecucion.

Al comienzo de su articulo, usted me pregunta por qué ra-
zones me puse del lado de la Resistencia. Es una pregunta que
no tiene sentido para algunos hombres entre los que me cuen-
to. No me imaginaba en otro lado, eso es todo. Me parecia, y
me sigue pareciendo, que no se puede estar del lado de los
campos de concentracién. Comprendi entonces que detestaba
menos la violencia que las instituciones de la violencia. Y para
ser bien preciso, recuerdo perfectamente e dia en que la dajj
de indignacion que me embargaba llegd a la cuspide. Era ung;
mafiana, en Lyon, y yo lefaen el periddico la gecucion de Ga-
briel Péri.

Es esto lo que da derecho a los hombres entre los que me
cuento (jy solo a ellos, d'Astier!) a gritar su repugnanciay su
desprecio por el actual gobierno griego, y a combatirlo por,;
medios que seran finalmente més eficaces que los de usted.
Los hombres de Atenas son abyectos verdugos. No son los
unicos, pero acaban de hacer estallar a lafaz del mundo la cul-
pabilidad, por 1o general mejor disfrazada, de la sociedad burgue-
sa. Adivino su respuesta. Acabara usted pretendiendo que para
que los comunistas griegos no sean fusilados, hay que reducir a
silencio o liquidar el niUmero necesario de no comunistas. Esto
supone que solo los comunistas merecen ser salvados, porque
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<on los Unicos que estén en posesion de la verdad y yo digo
que, en efecto, 1o merecen, pero a mismo titulo que los de-
més hombres. Afirmo que a repugnante problema que se nos
plantea no se le puede dar una solucion tan sdlo estadistica. El
castigo de los verdugos no puede significar la multiplicacién
de las victimas. Y debemos tomar en nosotros mismaos, y are-
dedor nuestro, medidas (una medida) para que €l juicio nece-
sario no coincida con un apocalipsis sin mafiana. Todo el res-
to es moral primitiva o locura del orgullo. Aln cuando la vio-
lencia que usted preconiza fuera mas progresista, como dicen
nuestros filsofos-espectadores, seguiria diciendo que habria
que limitarla. ¢Pero es, acaso, mas progresista? Este es el fon-
do del problema sobre €l cual volveré.

En todo caso, cuando usted me compadece porque soy un
resignado, puedo muy bien decir que esa conmiseracion no
tiene sentido. Su error es excusable, por otra parte. Estamos
en tiempos de gritos y un hombre que rechaza esa embriaguez
fécil parece un resignado. Tengo la desgracia de que no me
gustan los desfiles civiles o militares. Permitame indicarle, no
obstante sin levantar € tono, que la verdadera resignacion
conduce a la ciega ortodoxia y la desesperacion a las filosofias
de laviolencia. Y basta con decirle que no me resignaré jamas
a hada de lo que usted ya ha aceptado.

Tampoco creo que sea razonable ni generoso acusarme de
ser un intelectual y de preferir la preservacion de mi vida inte-
rior a la liberacion del hombre. ¢Usted dice que llegé tarde a
la conciencia politica? Lo sabia, pero esta conversién, aunque
no tenga nada que no sea honorable, no le confiere el privile-
gio de borrar de un plumazo los afios que otros consagraron,
con mayor o menor suerte, a luchar contra todas las formas
de latirania. Al contrario, deberia incitarlo a interrogarse so-
bre las razones que pueden tener hoy esos mismos hombres
para levantarse contra los arrebatos de la violencia. La resis-
tencia condenatoria a la sociedad del lucro y del poder que
han opuesto, activamente, los que se parecen a mi, no data de
ayer. Si usted consiente precisamente en interrogarse es tanto
como decirle entonces que tengo la ilusion, a hablar contra
usted, de estar hablando ademas contra la sociedad burguesa.

Uno de los suyos me envia su libro sobre el marxismo, cor-
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tésmente, por otra parte, pero haciéndome la observacion de
que no aprendi la libertad con Marx Fs verdad: la aprendi
rnnja miseria. Pero la mayoria de ustedes no saben qué signi-
ficaesa palabra.

Y hablo precisamente en nombre de quienes compartieron
esa miseria conmigo y cuyo primer deseo es tener paz porque
saben que no tendran justicia en la guerra. Objetivamente
como dicen ustedes, ¢estan equivocados? Lo veremos. Pero
no acuse entonces a los intelectuales o a la vida interior y re-
conozca claramente que en su sistema no se admite la oposi-
cién de un obrero como tampoco la disidencia de un intelec-
tual. Diga abiertamente que es la nocién misma de oposicion
la que esta en juego. Entonces estaremos en la verdad y le
quedara por justificar esa bella teoria. Y dialogaremos sobre
esa justificacion.

Es ahora cuando nos acercamos al verdadero problema
Pero antes, es necesario que desmienta las posiciones que us
ted me adjudica en dos oportunidades. Yo no condené el capi-
talismo ni el socialismo (usted lo sabe bien), sino aquellas de
sus ideologias que han adoptado la forma de conquista, es de-
cir, e liberalismo imperiaista y € marxismo. Y desde este
punto de vista, voy a sostener lo que ya dije antes: que estas
ideologias, nacidas hace un siglo, en tiempos de la maquina de
vapor y del optimismo cientifico ingenuo, estan hoy caducasy
son incapaces, bajo su forma actual, de resolver los problemas
gue se plantean en €l siglo del &omo y de la relatividad.

Usted €ligié la maguina de vapor y eso le impide ver, por
gemplo, que se le puedan hacer muchas objeciones a la idea
de un parlamento mundial, salvo la de codificar la anarquia,
como usted dice. La anarquia, en €l sentido vulgar, solo existe
en una sociedad cuando cada uno hace lo que quiere y todo k>
que quiere. Y la anarquia de nuestra sociedad internacional
proviene precisamente de que cada nacién sélo se obedece a*
misma en un momento en que ya no existen economias nacio-
nales. La anarquia es, hoy, la soberania, y es fé&cil ver que g
usted quien la defiende, en beneficio indirecto de algunos Es»
tados burgueses o policiaes.

Pero estos malentendidos me parecen inevitables porque us-
ted no abordé lo esencial. Abordemos, pues, lo esencial ahora.
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En el razonamiento que he tratado de desarrollar aqui, sdlo
dije una cosa: que ninguna nacién de Europa podia ya hacer
sola su revolucién, que la revolucion seria mundial o no se
produciria, pero que no podria tener el aspecto que le daban
nuestros viegjos suefios: hoy debia pasar por la guerra ideol égi-
ca Y pedi, simplemente, que se reflexionara sobre esto, de lo
cud nadie quiere hablar. Usted no dijo si este andlisis le pare-
cia verdadero o faso y, sin embargo, es este andlisis lo que ha-
bria que discutir. Pues no es discutir e afirmar que renuncio a
1789 ya 1917. Esto es absurdo. En las cosas del espiritu y de
la historia hay herencias a las que no se puede renunciar.
Tampoco es discutir el decir que pongo guerra y revolucion
en el mismo saco, pues ahi, usted deforma gravemente lo que
debiera haber leido: yo solamente escribi que hoy, en 1948,
guerra y revolucion se confunden. Usted se limita a rechazar
el pacifismo, por otra parte razonable, que mi analisis implica-
ba, a invocar la importancia de 1o que esta en juego y el pre-
cio que hay que pagar por la liberacion humana. Marx, sin
duda, no retrocedio, en 1870, ante el elogio a una guerra
Cuyas consecuencias, segun é, deberian contribuir a progreso
de los movimientos de emancipacion. Pero se trataba de una
guerra relativamente econdmicay Marx razonaba con arreglo
a fusil Chassepot que es un arma de colegia. Hoy, usted y yo
sabemos que el mafiana de una guerra atdbmica es inimagina-
ble y que hablar de la emancipacién humana en un mundo de-
vastado por una tercera guerra mundial es algo que se parece
a una provocacion. jVaya a explicarles a los habitantes de
Saint-Malo o de Caen que una tercera guerra mejorara su
suertel

En un plano tedrico, podemos admitir que el materialismo
dialéctico exija los mas considerables sacrificios con arreglo a
una sociedad justa cuyas probabilidades sean muy grandes.
-iQué significan esos sacrificios, s la probabilidad se reduce a
cero, Si se trata de una sociedad que agonizara entre los es-
combros de un continente atomizado? Es la Unica pregunta
gue debemos hacernos. Yo me la hice, y no me reconoci otro
derecho que € de recomendar la lucha contra la guerra'y el
enorme esfuerzo que debe realizar una verdadera democracia
internacional. Para decirlo de unavez, no veo cémo un espiri-
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tu preocupado por la justicia y consagrado a un idea de libe-
racién podria elegir otra cosa. Si se tratara sélo de la justicia,
ningln socialista, por gemplo, ninguna conciencia poli'tica, eq
todo caso, deberia negarse a adoptar esta posicion. Y s una
parte de la inteligencia europea, lgos de adoptarla, por € con-
trario la combate, es que no se trata de la justicia; esto eda
claro. Y aqui empieza la falsedad que quiere hacernos creei
que la politica de poder, cualquiera que sea, puede traernos
una sociedad mejor, donde, por fin, se realice la liberacién so-
cia. La politica de poder significa la preparacion para la gue-
rra. La preparacion para la guerra, y con mayor razén la gue-
rra misma, hacen precisamente imposible esa liberacién socid,
La liberacién social y la dignidad obrera dependen estrecha
mente de la creacién de un orden internacional. La unies
cuestion es saber s se llegara a este orden por la guerra o poi
la paz. Esta eleccion debera unirnos o separarnos. Todas la
otras opciones me parecen futiles.

Usted dice que para suprimir la guerra, hay que suprimir €l
capitalismo. Me parece bien suprimir el capitalismo. Pero pan
suprimirlo es necesario hacerle la guerra. Esto es absurdo, j
sigo pensando que no se combate lo malo con lo peor, sine
con lo menos malo. Usted me dira que se trata de la Ultima
guerra, la que va a arreglar todo. Mucho me temo, en efecto,
gue sea la Ultima, y en todo caso, me preocupa ver como s«
empuja a los hombres a esta nueva aventura diciéndoles, una
vez mas, que es preciso hacerlo para que sus hijos no veati
nada igual. En realidad, el mundo capitalista y Stalin misme
dudan ante la guerra. Pero usted, que se dice socialista, no pa
rece dudar. No es paraddjico méas que en apariencia y quisiera
decirle que por qué, tan simplemente como pueda.

Cierto aspecto critico del marxismo me sigue pareciende
vélido. Pero, si yo fuera marxista, de la gran nocion de fas-
ficacion habria llegado a la conclusién de que las meores
intenciones, incluidas también las que inspiran € marxis-
mo de hoy, pueden ser falseadas. Habia en Marx una leccion
de modestia que me parece a punto de olvidarse. Habia tam-
bién en Marx una sumisién a la realidad y una humildad ante
la experiencia que lo habrian, sin duda, conducido a revisar d-
gunos de los puntos de vista que sus actuales discipulos quie-
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ren desesperadamente mantener en la esclerosis del dogma
Me resulta impensable que el mismo Marx, ante la desintegra-
cion del atomo y ante el aterrador desarrollo de los medios de
destruccién, no reconociera que los datos objetivos del proble-
ma revolucionario habian cambiado. Es que ademas Marx
amaba a los hombres (los verdaderos, los vivos, y no los de'la
duodécima generacion que a usted le resulta mas Jacil amar
puesto que no estan aqui paca decirle cud es la clase de amor
gue no quieren). *A ' , >

Pero algunos marxistas no quieren ver que los datos objeti-
vos han cambiado. Y hay muchas cosas en estos Ultimos cin-
cuenta afios que no han querido tener en cuenta. Prefieren la
idea que se forjan de la historia, a la historia misma, tal como
es. Es la debilidad racionalista. Marx crey6 que habia corregi-
do a Hegel. Pero lo que transmitié de Hegel triunfé sobre él
entre sus sucesores. La razén es muy sencillay voy a decirse-
la, no con el desdén de los jueces, sino con la angustia de
quien conoce demasiado bien su complicidad con toda su épo-
ca como para creerse limpio de todo reproche. Los marxistas
del siglo xx (y no son los Unicos) se hallan en € extremo de
esa larga tragedia de la inteligencia contemporanea que sélo se
podria resumir escribiendo la historia del orgullo europeo.
Existia en Lenin, Marx y Netchaiev. Es Netchaiev quien
triunfa poco a poco. Y el racionalismo mas absoluto que ha
conocido la historia termina, como es légico, por identificarse
con €l més absoluto nihilismo. En realidad, a pesar de sus
afirmaciones, la justicia ya no esta en juego. Lo que estd en
luego es un prodigioso mito de divinizacion del hombre, de
dominacion, de unificacién del universo por los meros pode-
res de la raz6n humana. Lo que esté en juego es la conquista
de la totalidad, y Rusia cree ser e instrumento de ese mesia-
nismo sin Dios. ¢Qué pueden pesar lajusticia, la vida de algu-
nas generaciones, el dolor humano ante ese misticismo des-
mesurado? Nada, a decir verdad. Algunas inteligencias con
formidables ambiciones llevan un ejército de creyentes hacia
una tierra santa imaginaria. Durante un cuarto de siglo, ver-
daderamente los marxistas condujeron el mundo. Pero enton-
ces tenian los ojos abiertos. Lo siguen conduciendo por la
fuerza del impulso, pero con los ojos ya cerrados. Si no los
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abren a tiempo, se estrellaran contra un muro de orgullo y
millones de hombres pagaran €l precio de esa soberbia. Toda
idea falsa termina en sangre, pero se trata siempre.de la san-
gre gena. Es lo que explica que algunos de nuestros filésofos
se queden tan tranquilos diciendo cualquier cosa.

Al perder la esperanza en la justicia inmediata, los marxis-
tas que se llaman ortodoxos eligieron dominar el mundo en
nombre de una justicia futura. En cierta manera, no tienen ya
los pies sobre la tierra, a pesar de las apariencias. Estan en la
légica. Y en nombre de la l6gica, por primera vez en la histo-
ria intelectual de Francia, algunos escritores de vanguardia de-
dicaron su inteligencia a justificar a quienes fusilan, a reserva
de protestar después en nombre de una categoria bien deter-
minada de fusilados. Necesitaron mucha filosofia, pero lo con-
siguieron; la filosofia no cuesta nada. La historia intelectual ya
no tiene sentido. En lo que se refiere a la historia religiosa, se
pretende que creamos que las inquisiciones sblo eecutaron a
los hombres para que alcanzaran su verdadera felicidad. Igno-
ro si usted ha llegado a eso. Pero quiero, sin embargo, decirle,
porque es verdad, que usted ha elegido la vocacién asesina de
la inteligencia y que la ha elegido por una extrafia especie de
desesperacion y de resignacion.

Estas perspectivas le pareceran, tal vez, desmesuradas. Son,
sin embargo, las verdaderas y la historia de hoy es tan san-
grienta, Unicamente, porque la inteligencia europea, traicio-
nando su herencia y su vocacién, eligio la desmesura, por
amor a patetismo y a la exaltacién. Es preciso partir de esas
perspectivas para permanecer en la verdad del momento. Son
dlas en todo caso las que me permitiran, para terminar, res-
ponder a la Unica parte de su articulo que no puedo aceptar.
Usted me acusa de una complicidad inconsciente u objetiva
con la sociedad burguesa. Ya contesté en parte a esa acusa-
cion. Pero seria poco decir que le niego el derecho de formu-
lar tal acusacién. Le niego el derecho a creerse con las manos
limpias. Estamos en un nudo de la historia donde la complici-
dad es total y usted no solamente no escapa de esa servidum-
bre, sino que tampoco hace ningln esfuerzo por escapar. Mi
Unica ventgja sobre usted es que, por mi parte, yo he hecho
ese esfuerzo y he abogado, como debia hacerlo en nombre de
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mi oficio y en nombre de todos los mios, por que disminuya
desde ahora mismo €l atroz dolor de los hombres.

S6lo quisiera que cuando usted haya terminado de leer esta
respuesta, se preguntara, objetivamente, de qué se ha hecho
complice con consentimiento. Advertira entonces, quizd, esa
mancha de sangre intelectual de la que Lautréamont decia que
toda el agua del mar no seria suficiente para lavar. Tranquili-
cese, Lautréamont era poeta. Y a falta de agua de mar, hay
ago con lo que siempre podra lavarse: una sincera confesion
de ignorancia. Los que pretenden saber todo y arreglar todo,
:erminan por matar todo. Llega un dia en que no tienen otra
regla"que e crimen, ni otra ciencia que la pobre escolastica
que, en todos los tiempos, sirvié parajustificar el crimen. Y la
Unica salida que tienen es reconocer precisamente que no lo
saben todo. Si algunos de nosotros confiesa su ignorancia so-
bre dos o tres puntos, como yo lo hice, usted sacara provecho.
‘ero es un provecho del que viven todos los culpables hasta €l
momento de la confesion. Esperaré, pues, a que la modestia le
ilegue. Y hasta entonces, mi propia ignorancia me impedira
siempre condenarlo absolutamente. ¢Cémo podria hacerlo,
por otra parte? Lo peor que puede sucederle es ver triunfar lo
que ha tratado de defender ante mi. Pues ese dia usted tendra,
sin duda, razén, en e sentido en que este mundo miserable lo
entiende. Pero tendrd razOn_en medio del silencio y de los ca
daveres. Es una victoria que jamés le envidiaré.

SEGUNDA RESPUESTA

(La Gauche, octubre de 1948.)

Mi segunda respuesta sera la Gltima. Hay en su largo articu-
lo ' un tono que me obliga a abreviar. Pero le debo todavia al-
gunas declaraciones:

1° Me he visto forzado a sefialar que he nacido en una
familia obrera. No es un argumento (jaméas lo utilicé hasta
ahora). Es una rectificacion. El periddico donde usted me res-

En el periodico Action.
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pondié y otros que intentan rivalizar con él en la mentira me
han presentado tantas veces como hijo de burgués, que es pre-
Ciso que, una vez al menos, les recuerde que la mayoria de uste-
des, intelectuales comunistas, no tienen ninguna experiencia
de la condicion proletaria y que'fir> sop jos indicadosjpara tra-
tarnos de "sofladores ignorantes de |a realidad. No se trata de
mi, sino de un argumento de la polémica general a que hay
que hacer justicia de una vez por todas. Su pudor se equivoca
pues, a ofenderse.

2.° Hubo y hay una fata de pudor, a contrario, en aar-
dear de sus servicios en la resistencia. No se tiene mérito por
el nacimiento sino por las acciones. Pero hay que saber callar-
las para que el mérito sea completo. Para ser més breve, €
tipo «ex-combatiente» no es el mio. No lo seguiré, entonces,
en la comparacion que hace entre nosotros. La encuentro lige-
ramente calumniosa, por supuesto; pero no espere que me jus-
tifique. Por el contrario, y para su tranquilidad, no pondré
ninguna dificultad en dejarle el grado de jefe en una aventura
en la que me permitira, sn embargo, reconocerme € de la
tropa, que ha sido siempre el mio.

Pero, en todo caso, no finja creer que a escribir que «me
horrorizan aguellos cuyas palabras van més lgos que sus ac-
tos» quise poner en duda sus acciones. Un vez més, es un ar-
gumento del que soy incapaz. Y e contexto de la frase lo
prueba muy bien. Solo significa, y es bastante, que me horro-
rizan esos intelectuales y esos periodistas con los que usted se
solidariza, que piden o aprueban ejecuciones capitales, pero
gue cuentan con que otros realicen latarea.

3.°  No hubo equivoco en hacerle decir lo que dicen sus
amigos comunistas. Hace muy poco tiempo, usted escribia
«Admito mi solidaridad con el partido comunistas francés.»

4.° No acepto la manera como usted responde a mi pre-
gunta sobre el derecho de oposicion. «Reconozca —le decia
yo— que en su sistema no se admite la oposicion de un obre-
ro como tampoco la disidencia de un intelectual.» Sabe muy
bien que esto es verdad, y la simple honestidad exigia su reco-
nocimiento. Por el contrario, usted me contesta que la nocién
de oposicion no es clara. Habra que pensar que es muy dificil
negar publicamente a un obrero su derecho de oposicion y me
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alegro del homenaje indirecto que usted rinde a proletariado
francés. Pero eso no impide que su respuesta sea un engario.
Acaban de gecutar en Rumania a siete miembros de la oposi-
cion bajo el rétulo, ya conocido, de «terroristas». Trate de ex-
plicarles a la familia, a los amigos de los fusilados, a los hom-
bres libres que creyeron la noticia que la nocién de oposicién
no esta bien definida en Rumania.

5.° Yagque lo desea, y sin extenderme tanto como quisie-
ra, voy a darle una buen ejemplo de violencia legitimada: los
campos de concentracion y la utililizacion como mano de obra
de los deportados politicos. Los campos formaban parte del
aparato del Estado en Alemania, y forman parte del aparato
del Estado en la Rusia soviética, usted no puede ignorarlo. En
este Ultimo caso estan justificados, parece, por la necesidad
histérica. Lo que quiero decir es muy simple. Los campos no
tienen ninguna de las excusas que puedan tener las violencias
provisionales de una insurreccion. No hay razén en e mundo,
histérica o no, progresista o reaccionaria, que pueda hacerme
aceptar los campos de concentracion. Propuse simplemente
gue los socialistas rechazaran por anticipado, y en toda oca-
sion, el campo de concentracion como medio de gobierno.
Sobre este punto usted tiene la palabra .

6.° Sigo pensando que lo que hemos entendido hasta aho-
ra por revolucion solo puede triunfar hoy con una guerra. Us-
ted me pone a Checoslovaguia como ejemplo. Lo que usted
Ilama la revolucion de Praga es ante todo una alineacion de
politica exterior que nos ha acercado considerablemente a la
guerra, y por lo tanto, justifica mi punto de visfa. Entre tanto,
la aventura yugoslava lo habra informado, sin duda alguna,
acerca de las posibilidades que tienen Gottwald y los dirigen-
tes checos de colocar en primer plano cuestiones que sean pu-
ramente internas.

La Unica cosa que me conmueve, porque es humanay ver-
dadera, en su respuesta sobre este punto es la imposibilidad en
que usted se siente de ceder a chantaje de la guerra. No me
crea totalmente ciego al respecto: lo he meditado. Pero hay
también un chantaje a la revolucion que nos hacemos con fre-

Esta propuesta qued6 sin contestacion.
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cuencia a nosotros mismos. Yo propongo no apoyar la puja
reciproca a la que se entregan los dos imperios. La manera co-
rrecta de no ceder a chantgje no es el derrotismo ni la obsti-
nacion ciega. Es la lucha contra la guerra y en favor de la or-
ganizacion internacional. Al término de ese prolongado es
fuerzo, la palabra revolucion volvera a adquirir su sentido.
Pero no antes. Por eso, sigo creyendo que Unicamente los mo-
vimientos por la paz y las concepciones federalistas resisten
eficazmente a ese chantgje. Y cuando usted ironice de nuevo,
con algunos otros, acerca de metas tan lgjanas, yo lo dearé
hablar ya que solo nos ofrecieron como eleccién un faso libe-
ralismo que nos repugna y el socialismo de los campos de
concentracion del que usted es servidor. La esperanza esta de
nuestro lado, le guste o no le guste.

70 Voy a hablar ahora de su propuesta. Usted cree que
me pone en un aprieto a invitarme a enviar una carta abierta
a la prensa norteamericana para protestar contra la complici-
dad directa o indirecta de los Estados Unidos en las recientes
gjecuciones griegas. Esto me consuela algo, porque es la prue-
ba de que desconoce mi verdadera posicién. Usted no puede
saber, por otra parte, que yo ya tomé partido sobre ese caso
concreto en Inglaterra, hace algunas semanas, y sobre casos
parecidos en América, hace dos afios, en el curso de conferen-
cias publicas. Por eso, no me cuesta ningun trabajo contestar-
le: tengo esa carta a su disposicion. Y agregaré en ela una
protesta motivada por lo que es un verdadero crimen contra
la conciencia europea: el mantenimiento de Franco en Espa-
fla. Le doy carta blanca para su publicacién, con una sola con-
dicion, que, espero, considere legitima. Usted escribird, por su
parte, una carta abierta, no a la prensa soviética, que no la pu-
blicard, sino a la prensa francesa. En ella tomarad posicion
contra el sistema de los campos de concentracion y la utiliza-
cion de la mano de obra de los deportados. En reciprocidad,
pedird a mismo tiempo la liberacién incondicional de los re-
publicanos espafioles, todavia internados en la Rusia soviética
y alos que su camarada Courtade ha creido que podia insultar,
olvidando lo que siguen representando esos hombres para to-
dos nosotros e ignorando, sin duda, que ni siquiera es digno
de atarles los zapatos. Nada de todo esto es incompatible, me
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parece, con la vocacion revolucionaria a la que usted invoca.
Y entonces sabremos si este didlogo ha sido indtil o no. En
efecto, yo habré denunciado los males que le producen indig-
nacion y usted habra retribuido esa satisfaccion con la denun-
cia de males que igualmente deben sublevarle®.

Pues quiero creer que le sublevan. Y antes de terminar esta
polémica, haré lo Unico que puedo hacer ahora por usted: no
creerle. No creerle cuando dice que si las fosas de cadaveres
volvieran, a pesar suyo, usted preferiria tener razén en medio
de elas que estar equivocado. Es una manera, sin embargo, de
ratificar 1o que le dije en mi primera respuesta. Pero prefiero
haberme equivocado. Pues para hacer pablica una pretension
tan horrible, hace falta mucho orgullo o poca imaginacion.
Mucho orgullo, en efecto. Ya que es afirmar que la razén his-
térica que usted €eligid servir le parece la Unica adecuaday que
la humanidad no puede salvarse con ninguna otra. Su razén o
las fosas de cadaveres, es €l futuro que usted traza. Decidida-
mente soy méas optimista que usted y pondré en duda su ima
ginacion.

Voy a terminar. Usted desdefia muchas cosas en su larga
respuesta. Acepto, por mi parte, algunos de sus desprecios. Mi
papel, lo reconozco, no es el de transformar el mundo ni a
hombre. No tengo suficientes virtudes ni luces para ello. Pero
si es, quiza, e de servir, desde mi puesto, a algunos valores
sin los cuales un mundo, incluso transformado, no valdria la
pena ser vivido, y sin los cuales un hombre, incluso un hom-
bre nuevo, no mereceria ser respetado. Esto es lo que quiero
decirle antes de despedime: usted no puede prescindir de esos
valores y los volverd a encontrar creyendo que los crea de
nuevo. No vivimos sélo de lucha y de odio. No morimos
siempre con las armas en las manos. Hay historia y hay otra
cosa, la felicidad sencilla, la pasion de las amas, la belleza na-
tural. También dlas son raices que la historia ignora, y Euro-
pa, por haberlas perdido, es hoy un desierto.

Yo le concedo que los marxistas tienen a veces los remordi-
mientos de los liberales, que bien los necesitan. Pero los mar-
Xistas ¢no tienen necesidad de esos remordimientos? Si no la
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tienen, nadie en el mundo podra ayudarles, y a final, juntos,
conoceremos una derrota que toda Europa pagara con la san-
gre que le queda. Pero si necesitan esos remordimientos, solo
podran dérselos esos pocos hombres que, sin separarse de la
historia, conscientes de sus limites, tratan de expresar, como
pueden, la desdichay la esperanza de Europa. jSolitarios!, dira
usted con desprecio. Tal vez, por el momento. Pero jqué solos
estarian ustedes sin esos solitarios!



El no creyente y los cristianos

(Fragmentos de una conferencia pronunciada en el con-
vento de los dominicos de Latour-Maubourg en 1948.)

Y a que han tenido ustedes a bien pedir a un hombre que no
comparte sus convicciones que venga a responder a la pre-
gunta muy general que se formula en el curso de estas charlas
—antes de decirles lo que me parece que los no creyentes es-
peran de los cristianos— quisiera, 1o primero de todo, recono-
cer esta generosidad de espiritu con la afirmacion de algunos
principios.

Hay, en primer lugar, un fariseismo laico a cua trataré de
no ceder. Llamo fariseo laico a quien finge creer que el cristia-
nismo es cosa fé&cil y aparenta exigir dd cristiano, en nombre
de un cristianismo visto desde afuera, mas de lo que se exige a
si mismo. Creo, efectivamente, que el cristianismo tiene mu-
chas obligaciones, pero no corresponde a quien las rechaza re-
cordarselas a que las acepta. Si alguien puede exigir ago del
cristianismo es otro cristiano. lia conclusién es que si yo me
permito, a fina de esta conferencia, reclamar de ustedes algu-
nos deberes, no podré tratarse mas que de deberes que se de-
ben exigir a todos los hombres en la actualidad, sean cristia-
nos o no. nj/
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En segundo lugar, quiero declarar también que a no sentir-
me en posesion de ninguna verdad absoluta ni de ningin
mensagje, jamés partiré del principio de que la verdad cristiana*
es ilusoria, sino solamente de este hecho: yo no he podido in-
gresar, en.-ella. Para ilustrar esta posicién reconoceré de buen
grado lo siguiente: hace tres afios una controversia me enfren-
té con uno de ustedes y no precisamente de los peores. La fie-
bre de esos afios, y € dificil recuerdo de dos o tres amigos
asesinados, provocaron ese deseo. Sin embargo, puedo decla-
rar que a pesar de algunos excesos de lenguaje de parte de
Francois Mauriac, jaméas dgé de meditar sobre lo que dijoj, Al
finalizar esa reflexion —y les doy asi mi opinién sobre la utili-
dad del didlogo creyente-no creyente— tuve que reconocerme
a mi mismo, y aqui lo hago publicamente, que, en el fondo y
sobre el punto preciso de nuestra controversia, Frangois Mau-
riac tenia razon.

Dicho esto, me sera més fécil enunciar mi tercer y Gltimo
principio. Es simple y claro. No trataré de modificar nada de
lo que pienso, ni nada de lo que ustedes piensan (al menos lo
que creo que piensan) con €l fin de obedecer una conciliacion
gue nos resultaria agradable a todos. Al contrario, lo que de-
seo decirles hoy es que € mundo necesita el verdadero didlo-
go, que lo opuesto a didlogo es tanto la mentira como € si-
lencio y que el didlogo solo es posible entre personas que se
mantienen en lo que son y dicen la verdad. Esto equivale a
afirmar que e mundo de hoy necesita cristianos que conti-
nlen siendo cristianos. El otro dia, en la Sorbona, dirigiéndo-
se a un conferenciante marxista, un sacerdote catélico decia
en publico que é también era anticlerical. jPues bien!, no me
gustan los sacerdotes anticlericales, como tampoco las filoso-
fias que se avergiienzan de si mismas. No trataré, pues, por mi
parte, de hacerme el cristiano ante ustedes. Comparto con us-
tedes el mismo horror por € mal. Pero no comparto su espe-
ranza y sigo luchando contra este universo donde hay nifios
que sufren y mueren... \ «

&Y por qué no voy a decir agui lo que escribi en otro lugar?
Esperé mucho tiempo, durante esos afios espantosos, que des-
de Roma se elevara una gran voz. (Yo, no creyente? Precisa
mente. Pues sabia que el espiritu se perderia si no lanzaba,
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ante la fuerza, un grito de condena. Parece que esa voz se ele-
vo. Pero les juro que ni yo, ni millones de hombres conmigo,
la oimos y que habia entonces en todos los corazones, creyen-
tes 0 no, una soledad que crecia sin cesar a medida que pasa-
ban los dias y se multiplicaban los verdugos.

Después, me explicaron que la condenacion se habia produ-
cido realmente, pero en el lengugje de las enciclicas, que no es
claro. jLa condenacion se habia producido y nadie la entendi6!
¢Quién no comprende ahora dénde est4 la verdadera condena
y quién no se da cuenta de que este giemplo lleva en si mismo
uno de los elementos de la respuesta, quiza la respuesta total,
gue ustedes me piden? Lo que el mundo espera de los cristia-
nos es que hablen, con voz claray alta, y que expresen su con-
lena de tal manera que jamés la duda, una sola duda, pueda
abergarse en el corazdn del mas simple de los hombres. Espe-
ra que los cristianos salgan de la abstraccién y se enfrenten
con €l rostro ensangrentado de la historia de hoy. La union
gque necesitamos es la unién de hombres decididos a hablar
claro y a dar la cara. Cuando un obispo espafiol bendice las
gjecuciones politicas ya no es un obispo, ni un cristiano, ni si-
quiera un hombre, es un perro, igua que el que desde lo ato
de una ideologia ordena esa gecucion sin hacer é mismo el
trabajo. Esperamos y espero que se unan los que no quieren
ser perros y estan decididos a pagar el precio que hay que pa
gaj-para que el hombre sea algo mas que un perro

&Y ahora qué pueden hacer los cristianos por nosotros?

En primer lugar terminar con las vanas polémicas de las
cuales la primera es la del pesimismo. Creo, por gemplo, que
Gabriel Marcel se beneficiaria dejando en paz formas de pen-
samiento que lo apasionan y lo extravian. Marcel no puede
Ilamarse demdcratra y pedir @ mismo tiempo la prohibicion
de la pieza de Sartre. Es una posicion molesta para todo el
mundo. Porque Marcel quiere defender valores absolutos,
como €l pudor y la verdad divina del hombre, cuando se trata
de defender los pocos valores provisionales que le permitiran
seguir luchando un dia, y a su gusto, por esos valores absolu-
tos...

Por lo demas, ¢con qué derecho un cristiano 0 un marxista
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me acusaria, por gemplo, de pesimismo? No fui yo quien in-
ventd la miseria humana, ni las terribles férmulas de la maldi-
cion divina. No fui yo quien grité aquel Nemo bonus, ni la con-
denacién de los nifios sin bautismo. No fui yo € que dijo que
el hombre es incapaz de salvarse solo y que desde el fondo de
su degradacion solo puede esperar en la gracia de Dios. jEn
cuanto al famoso optimismo marxista...! Nadie extremé tanto
la desconfianza en el hombre y finamente las fatalidades eco-
némicas de este mundo se presentan mas terribles que los ca
prichos divinos.

Los cristianos y los comunistas me dirdn que su optimismo
es de mas largo alcance, que es superior atodo lo demas y que
Dios o la historia, segun el caso, son las metas satisfactorias
de su diaéctica. Yo hago ese mismo razonamiento. Si el cris-
tiano es pesimista en cuanto al hombre, es optimista en cuan-
to a destino humano. jPues bien! Yo diré que, pesimista en
cuanto a destino humano, soy optimista en cuanto al hombre.
Y no en nombre de un humanismo que siempre me ha pareci-
do de cortos alcances, sino en nombre de una ignorancia que
trata de no negar nada.

Esto significa entonces que las palabras pesimismo y opti-
mismo necesitan una mayor precision y que a la espera de po-
der darsela, debemos examinarlo més bien lo que nos une que
lo que nos separa.

Esto es, creo, todo lo que tenia que decirles. Estamos ante
el mal. Y laverdad es que me siento un poco como ese Agus-
tin de antes de su conversion que decia «Buscaba de donde
viene el mal y no lo encontraba.» Pero también es verdad que
sé, y algunos también lo saben, lo que hay que hacer, si no
para disminuir el mal, a menos para no aumentarlo. No po-
demos impedir, quiza, que en este mundo se torture a los ni-
flos. Y s ustedes no nos ayudan, ¢quién podra hacerlo? -

Una gran lucha desigual ha comenzado entre las fuerzas del
terror y las del didlogo. Solo tengo ilusiones razonables sobre
el resultado de esa lucha. Pero creo que hay que entablarla y
sé que hay hombres decididos a €ello. Solamente temo que se
sientan a veces un poco solos, que lo estén en efecto, y que
con dos mil afios de intervalo nos expongamos a asistir al sa-
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crificio, muchas veces repetido de Socrates. El programa para
el mafiana es la comunidad de didogo o la condena a muerte,
solemne y significativa, de los testigos del didlogo. Después de
dar mi respuesta, la pregunta que formulo, a mi vez, alos cris-
tianos es ésta: «¢Estara Socrates aln s6lo y no existe nada en
él y en ladoctrina del cristianismo que los impulse a unirse a
NOSOtros?»

Puede ser, lo sé bien, que el cristianismo responda negati-
vamente. jOh, no por boca de ustedes! o creo. Pero puede
ser, y es lo més probable, que se obstine en e compromiso, o
bien en dar a sus condenas la forma oscura de la enciclica. Pue-
de ser que se obstine en degjarse arrancar definitivamente el es-
piritu de rebelion y de indignacién que le pertenecié hace ya
mucho tiempo. Entonces los cristianos viviran y €l cristianis-
mo morira. Entonces seran los otros, en efecto, quienes pa-
guen el sacrificio. Es un futuro, en todo caso, que no me co-
rresponde decidir, a pesar de todo lo que remueve en mi de
esperanza y de angustias. SOlo puedo hablar de lo que sé. Y o
gque s, y que constituye a veces mi nostalgia, es que s los
cristianos se decidieran, millones de voces —millones de vo-
ces, oigan bien— se unirian en el mundo al grito de un pufia-
do de solitarios, que sin fe ni, ley ahnpaji hoy un poco por to-

adas partes y sin descanso en favor de los nifios y de los hom-
bres.




Tres entrevistas

(Esta entrevista fue publicada por Emile Simon en la
Reine du Caire, en 1948. Las extensas y pertinentes pre-
guntas de Emile Simon se abreviaron aqui sin ser defor-
madas.)

...¢No cree usted que se podriafundar una moral muy pura sobre
esa idea de felicidad lamentablemente confundida en el pensamiento de
algunos con € dejar pasar, €l placer, la vidafaal? Lafelicidad es, no
obstante, una virtud muy alta y muy dificil de conquistar (¢qué hay de
mas raro, en efecto, que un hombre feliz?)-

«Si, en cuanto a la felicidad. Pero sin exclusivismo. El error
proviene siempre de una exclusion, dice Pascal. Si solo se bus-
ca la felicidad, se termina en lo fécil. S sblo se cultiva la des-
dicha, se desemboca en la complacencia? En ambos casos, una
devaluacion. Los griegos sabian que hay una parte de sombra
y otra de luz. Hoy s6lo vemos la sombray la tarea de quienes
no quieren desesperarse es recordar la luz, los mediodias de la
vida. Pero es una cuestion de estrategia. En todo caso, a lo
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que hay que tender no es a aniquilamiento, sino al equilibrio
y a dominio de uno mismo.»

...¢No se puede inferir que este sufrimiento de los nifios —tan indtil,
tan monstruoso e injustificable— es una de esas evidencias por las que
se niega usted a creer en lo que los cristianos llaman la Divina Provi-
dencia, y que lo inducen a considerar la Creacién como una gran obra
frustrada?

A ese sufrimiento, €l cristiano sdlo puede oponer un acto de fe... Pero
ese acto de fe del cristianismo, esa sumision de la razon a la injusticia
mas escandalosa, no es mas que una dimisiony una buida. Para sal-
varse a si mismo, y salvar la paz de su alma, el cristiano acepta esa
creencia.

La Unica actitud digna del hombre es la del doctor Rieux, que se
niega, incluso con el pensamiento, a pactar con € mal y pone en accion
todos los recursos de su inteligenciay de su corazon para expulsar e,
sufrimiento de los dominios del hombre.

¢No es éste e fondo de su pensamiento!

«En efecto, me parece que, el problema del mal es un obs-
téculo infranqueable. Pero es también un obstaculo rea para
el humanismo tradicional. La muerte de los nifios expresa la
arbitrariedad divina, pero e asesinato de los nifios significa la
arbitrariedad humana. Estamos acorralados entre dos arbitra-
riedades. Mi posicién personal, hasta donde pueda defenderse
es considerar que s bien, los hombres no son inocentes, son
culpables tan sélo de ignorancia. Es una idea que se podria
desarrollar.

»Pero yo reflexionaria antes de decir como usted que la fe
cristiana es una dimision. ¢Se puede decir eso de un san Agus-
tin 0 de un Pascal? La honestidad consiste en juzgar una doc-
trina por sus expresiones més elevadas, no por sus subproduc-
tos. Y, por otra parte, aunque sé poco de estas cosas, tengo la
impresién de que la fe es menos una paz que una esperanza
tragica.

»>Dicho esto, yo no soy cristiancvS*Jaci pobre, bgjo un cielo
feliz, en una naturaleza que yo sentia en armonia conmigo, sin
hostilidad. No comencé, pues, por el desgarramiento, sino por
la plenitud* Después... Pero yo me siento griego de corazon.
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¢Y qué hay en el espiritu griego que € cristianismo no pueda
aceptar? Muchas cosas, pero esto en particular: los griegos no
negaban a los dioses, pero les limitaban su importancia.. El
cristianismo, que es una religién total, para emplear un térmi-
no de moda, no puede admitir ese espiritu que sefiala limites a
lo que, a si juicio, debe abarcar la totalidad. Aunque ese espi-
ritu, por €l contrario, puede muy bien admitir la existencia del
cristianismo. Cualquier cristiano inteligente le dird que en ese
caso preferiria el marxismo, eso s € marxismo lo quisiera
aceptar.

»Esto en cuanto a la doctrina. Queda la Iglesia. Pero toma-
ré a la Iglesia en serio cuando sus jefes espirituales hablen €
lenguaje de todo el mundo y vivan lavida miserable y llena de
peligros de la mayoria.»

¢Para un escritor, el simple hecho de escribir o de crear basta para
exorcizar el absurdo, para mantener en suspenso la piedra de Ssifo,
dispuesta a aplastarlo? ¢Cree usted en una virtud trascendente al acto
deescribir?

«La rebelion humana tiene dos expresiones que son la crea-
cién y la accion revolucionaria. En si, y fuera de si, e hombre
solo encuentra a comienzo desorden y fata de unidad. A é le
corresponde poner todo el orden posible, en una condicion
que no lo tiene. Pero esto nos llevaria demasiado lgos»

¢No cree usted que lo que agudiza en nosotros el sentimiento de lo
absurdo, lo que agrava la incoherencia de nuestros destinos, son precisa-
mente | os terribles aconteci mientos que vivimos?

«El sentimiento de lo trégico que se manifiesta en nuestra
literatura no data de ayer. Se ha manifestado en todas las lite-
raturas desde su existencia. Pero es verdad que la situacion
histérica actual lo agudiza, porque la situacién histérica supo-
ne hoy la sociedad universal. Mafiana Hegel recibira la confir-
macion o el desmentido méas sangriento que se pueda imagi-
nar. La circunstancia histérica hoy no cuestiona, por lo tanto,
tal existencia nacional o tal destino individual, sino la condi-
cién humana en su totalidad. Estamos en visperas del juicio,



122 Albert Camus

pero se trata de un juicio en donde el hombre se juzgard a sfi
mismo. Por eso, cada uno esta apartado, aislado en sus pensa-
mientos, del mismo modo que cada uno, de alguna manera, es
un acusado. Pero la verdad no estd en la separacion, sipo pn
la unién.»

Los mejores escritores de hoy se coligaron unanimemente para defen-
der lo que llaman, lo que [lamamos, las libertades y los derechos del in-
dividuo.

...Quiz4 al defenderlos en lo abstracto y en lo absoluto como lo esta-
mos haciendo, somos, en realidad prisioneros, sin saberlo, de las formas
anacronicas y caducas que esos valores revistieron.

...Hubo épocas, y tal vez estemos en visperas de conocer otra, en que
la grandeza de un escritor estaba en relacién directa con la fuerza de su
adhesion al medio social, con su fuerza representativa. S6lo en una socie-
dad en vias de disgregacion, € mérito de un escritor esta en relaciéon con
su capacidad de disidencia.

«Cuando se defiende una libertad, se la defiende siempre en
lo abstracto hasta el momento en que hay que pagar. No me
gusta la disidencia por la disidencia. Pero lo que usted dice
justificaria, por ejemplo, a un escritor nacionalista aleman que
escribiera los Nibelungos en un pais donde Hitler hubiera triun-
fado. Los Nibelungos estarian asi edificados sobre los huesos de
millones de seres asesinados. ¢Necesito decirle que considero
ese acuerdo demasiado caro?

»¢En relacion con qué la libertad que reclama el escritor le
parece a usted abstracta? En relacion con la reivindicacion so-
ciad. Pero esta reivindicacion no tendria hoy ningun contenido
si se hubiera conquistado, a través de los siglos, la libertad de
expresion. La justicia supone derechos. Los derechos suponen
la libertad de defenderlos. Para actuar, el hombre debe hablar.
Sabemos o que defendemos. Y ademés cada®uno habla en
nombre de un acuerdo. Todo no supone un si. Yo hablo en
nombre de una sociedad que no impone el silencio, ya sea por
la opresion econémica 0 por la opresion policial»

La sociedad comunista —la sociedad soviética, mas precisamente
niega al escritor € permiso para absorberse en la blsqueda de lo qu
nosotros Ilamamos valores artisticos.
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Algunos artistas o escritoresfranceses de hoy se han asociado a esta
forma de pensar.

¢No cree usted que ponen en peligro la cultura por no haber com-
prendido ni siquiera en qué reside la virtud esencial de la obra de arte?

«Es un problema falso. No existe el arte realista. (Ni siquie-
ra la fotografia es readlista, ya que la fotografia elige.) Y los es-
critores de los que usted habla utilizan, digan lo que digan, los
valores del arte. A partir del momento en que escribe algo
més que una octavilla, un escritor comunista es un artista, por
lo que nunca le serd posible coincidir perfectamente con una teo-
ria 0 una propaganda. Por eso, la literatura no se dirige, a lo
sumo se la suprime. Rusia no la suprimid, crey0 poder servir-
se de sus escritores. Pero esos escritores, aun de buena fe, se-
rén siempre heréticos por su misma funcion. Lo que digo se
ve bien claro en los relatos de depuracion literaria. Por eso,
esos escritores no ponen en peligro la cultura, como usted
dice sino que es la cultura la que los pone en peligro a ellos. Y
lo digo sin ironia, como ante una absurda crucifixion y con el
sentimiento de una solidaridad forzosa.»

I
DIALOGO EN FAVOR DEL DIALOGO
{Défense del'Homme, julio de 1949.)

—El futuro es muy sombrio.

—¢Por qué? No hay nada que temer, puesto que ya nos he-
mos enfrentado con lo peor. Entonces, sdlo hay razones para
esperar y luchar.

—¢Con quién?

—Por la paz.

—¢Pacifista incondicional ?

—Hasta nueva orden, resistente incondicional —y a todas
las locuras que se nos propongan.

—En resumen, como se suele decir, usted no esté en el go.

—No en ése.
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—No es muy agradable.

—No. He tratado lealmente de estar en €, y jme puse de un
serio! 'Y después me resigné hay que llamar criminal a lo que
es criminal. Estoy en otro juego.

—El no integral.

—EI siintegral. Naturalmente, hay personas mas prudentes
que tratan de arreglarselas con lo que hay. No tengo nada en
contra.

—¢Entonces?

—Entonces, estoy a favor de la pluralidad de posiciones.
¢Se podria formar el partido de los que no estan seguros de te-
ner razén? Seria el mio. En todo caso, yo no insulto a los que
no estéan conmigo. Es mi Unica originalidad.

—¢Si concretaramos...?

—Concretemos. Los gobernantes de hoy, rusos, norteame-
ricanos y algunas veces europeos, son criminales de guerra,
segun la definicion del tribunal de Nuremberg. Todas las poli-
ticas internas que los apoyan de una forma o de otra, todas las
Iglesias, espirituales o no, que no denuncian la falsedad de la
que el mundo es victima, participan de esa culpabilidad.

—¢Qué falsedad?

—La que nos quiere hacer creer que la politica de poder,
cualquiera que sea, puede conducirnos a una sociedad mejor,
donde, por fin, se redlice la liberacion social. La politica 3e
poder significa la preparacion para la guerra. La preparacion
para la guerra, y con mayor razén, la guerra misma, hacen
precisamente imposible esta liberacién sociah

—¢Usted qué digi6?

—Yo apuesto por la paz. Es un optimismo personal. Pero
hay quehacer algo por dlay serd duro. Ese es mi pesimismo.
De todas maneras, hoy solamente tienen mi adhesién los mo-|
vimientos por la paz que buscan desarrollarse a nivel interna-lj
cional. Es entre ellos donde se encuentran los verdaderos rea-'
listas. Y yo estoy con ellos.

—¢Ha pensado en Munich?

—Si, he pensado en ello. Los hombres que conozco no
compraran la paz a cualquier precio. Pero teniendo en cuenta
la desdicha que acompafia a toda preparacion para la guerra'y
los desastres inimaginables que ésta acarrearia, estiman que no
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se puede renunciar a ja paz sin haber agotado todas ias posibi-
lidades. Y ademés, Munich ya se firmd y por dos veces. En
Yatay en Postdam. Por los mismos que quieren enfrentarse
hoy. No fuimos nosotros quienes entregamos a los liberales,
los socialistas y los anarquistas de las democracias populares
del este a los tribunales soviéticos. No fuimos nosotros quie-
nes ahorcamos a Petkov. Fueron los firmantes de los pactos
que consagraron la particion del mundo.

—Esos mismos hombres o acusan de ser un sofiador.

—Hacen falta sofiadores. Y, personalmente, acepto ese pa-
pel, ya que no tengo inclinacion para el oficio de asesino.

—Se le dird que también son necesarios los asesinos.

—iBueno! Candidatos no faltan. Y fornidos, parece. En-
tonces, podemos dividir el trabgjo.

—¢Conclusion?

—Los hombres de los que he hablado, al mismo tiempo
que trabagjan por la paz, deberian conseguir que se aprobara,
internacionalmente, un codigo que especificase estas limitacio-
nes a la violencia: supresién de la pena de muerte, y denuncia
de'las condenas de duracién indeterminada, de la retroactivi-
dad de las leyes y del sistema de campos de concentracion.

—¢Qué mas?

—Haria fata otro marco para precisar. Pero, si fuera posi-
ble que esos hombres se adhirieran en masa a los movimien-
tos por la paz ya existentes, trabajaran por su unificacion a ni-
vel internacional, y redactaran y difundieran con la palabray
el gemplo el nuevo contrato socia que necesitamos, creo que
estarian en regla con la verdad.

«S tuviera tiempo, diria también que esos hombres debe-
rian tratar de preservar, en su vida personal, la parte de ae-
gria que no pertenece a la historia. Se nos quiere hacer creer
que € mundo actual necesita hombres totalmente identifica-
dos con su doctrina y que persigan fines definitivos mediante
la sumisién total a sus convicciones. Creo que ese tipo de
hombres, en el estado en que estd e mundo, hara mas mal
que bien. Pero admitiendo, aunque no lo creo, que terminen
por hacer triunfar el bien a fina de los tiempos,, pienso que
debe existir otra especie de hombres atentos a preservar d.
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matiz delicado, el edtilo de la vida, la posibilidad de felicidad
el amor, € equilibrio dificil, en fin, que los hijos de esos mis-'
mos hombres necesitardn finalmente en el caso de que se bay

logrado entonces la sociedad perfecta.»

11
(Entrevista no publicada.),

«...Desde luego, decirse revolucionario y rechazar, por otra
parte, la pena de muerte, la limitacion de las libertades y la
guerra es no decir nada. No digamos, pues, nada, provisional-
mente, salvo que decirse revolucionario y exaltar la pena d«
muerte, la supresion de las libertades y la guerra, es decir, taa
solo que es reaccionario, en € sentido mas objetivo y menos
reconfortante de la palabra. Y como los revolucionarios con-
temporaneos aceptaron ese lenguaje, vivimos hoy universal-
mente una historia reaccionaria. No sabemos alin por cuanto
tiempo las potencias policiales y las potencias del dinero haran
la historia contra el interés de los pueblos y la verdad del
hombre. Pero tal vez, precisamente por esas razones, podemos
tener esperanza. Dado que ya no vivimos tiempos revolucio-
narios, aprendamos, a menos, a vivir el tiempo de los rebel-
des. Saber decir no, esforzarse cada uno desde su puesto en
crear los valores vitales de los que ninguna renovacion podra
prescindir, mantener lo que vale, preparar o que merece vi-
virse, y practicar la felicidad para que se dulcifique e terrible
sabor de la justicia, son motivos de renovacion y de esperanza.

»De ahora en adelante, cierto chantaje perdera su valor. De
ahora en adelante, denunciaremos con dureza ciertas faseda-
des y nos negaremos a creer por mas tiempo que €l cristianis-
mo de los salones y de los ministerios pueda olvidar impune-
mente al cristianismo de las prisiones. Pero como los gobier-
nos cristianos tienen vocacion de complicidad no olvidaremos
gue e marxismo es una doctrina de acusacién cuya dialéctica
solo triunfa en el mundo de los procesos. Y |lamaremos partir
darios de los campos de concentracion a quienes lo seanjja;
cluso a socii "
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«Sabemos que nuestra sociedad se apoya en la mentira.
Pero la tragedia de nuestra generacion es haber visto, bao los
fasos colores de la esperanza, una nueva mentira superponer-
se a la antigua. Al menos, ya nada nos obliga a llamar salva-
dores a los tiranos ni a justificar el asesinato del nifio por la
salvacion del hombre. Nos negamos a creer también que la
judticia pueda exipir, ni siquiera provisionalmente, la supre-
sion de la libertad. L”s tiranias pretenden siempre ser provi-
sionales. INlos explican que hay una gran diferencia entre la ti-
rania reaccionaria y la tirania progresista. Habria asi campos
de concentracion que siguen la direccion de la historia y un
sistema de trabgjos forzados que supone la esperanza. Supo-
niendo que esto fuera cierto, podriamos al menos interrogar-
nos sobre la duraciéon de esa esperanza. Si la tirania, aunque
sea progresista, dura mas de una generacion, significa para
millones de hombres una vida de esclavos, y nada méas. Cuan-
do lo provisional cubre el periodo de la vida de un hombre, es
para ese hombre lo definitivo. Por otra parte, estamos ante un
sofisma’a justicia no es posible sin el derecho v no hay dere~.
cho sin la libre expresion de ese derecho Podemos hablar con
tanto orgullo de esa justicia por la que multitud de hombres,
hoy, mueren o matan, sdlo porque un pufiado de espiritus li-
bres conquistaron, a través de la historia, € derecho a expre-
sarse. Y estoy haciendo agui la apologia de aquellos a quienes
se llama, con desprecio, ntelectuaks™»




¢Por qué Espaiia?

(RESPUESTA A GABRIEL MARCEL)
(Combat, diciembre de 1948.)

Sélo responderé aqui a dos pasges del articulo que usted
dedico a El estado de sitio, en Les Nouvelles littéraires. De ningln
modo quiero contestar a las criticas que usted, u otros, le hi-
cieron a esta obra, como representacion teatral. Cuando al-
guien se arriesga a presentar un espectaculo o a publicar un li-
bro, se expone a ser criticado y debe aceptar la censura de su
tiempo. Es preciso, entonces, callar, aunque se tenga algo que
decir.

Sin embargo, usted ha rebasado sus privilegios de critico al
asombrarse de que una obra sobre la tirania totalitaria se si-
tuara en Espafia, cuando usted la veria mejor en los paises del
este. Y me concede definitivamente la palabra a escribir que
hay en ello fata de corge y de honestidad. La verdad es que
es usted muy bueno por pensar que no soy responsable de esa
eleccién (traduzcamos: es el malvado de Barrault, ya tan cu-
bierto de crimenes), pero lo malo es que el drama transcurre
en Espafia porque wdecidf. y decidi solo, tras reflexion, que
transcurriera, en efecto, alh. Por lo tanto, que recaigan sobre

i29
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mi sus acusaciones de oportunismo y deshonestidad. No se
extrafiara de que, en tales condiciones, me sienta obligado a
responderle.

Por lo demas, es probable que no me hubiese ni siquier
defendido de esas acusaciones (¢ante quién justificarse, hoy?)
si usted no hubiera tocado un tema tan grave como €l de Es
pafia. En realidad no tengo ninguna necesidad de decir qu
no busqué adular a nadie a escribir El estado de sitio. Quise ata
Cal-de-frente un tipo de sociedad politica que se ha organiza-
do, o se organiza, a derechay aizquierda, sobre el modelo t~
tajitafio. Ningun espectador de buena fe puede dudar de que
esta obra toma el partido del individuo, de la carne en lo que
ésta tiene de noble, del amor terrenal, en fin, contra las abs
tracciones y los terrores del Estado totalitario, ya sea ruso,
aleman o espafiol. Graves doctores meditan a diario sobre la
decadencia de nuestra sociedad buscando las razones profun-
das. Esas razones existen, sin duda. Pero para la gente senci-
Ila, el mal de la época se define por sus efectos, no por sus
causas. Se llama Estado, policial o burocrético. Su prolifera-
cion en todos los paises, bgjo los més diversos pretextos ideo-
l6gicos, la insultante seguridad que le dan los medios mecani-
cos y psicoldgicos de la represién, lo convierten en un peligro
mortal para lo megjor que existe en cada uno de nosotros. Des-
de este punto de vista, la sociedad politica contemporanea, no
importa su contenido, es despreciable. No he dicho otra cosa,
y por eso El piado de sitio es un arto de ruptura que no quiere
perdonar nada.

Dicho esto con claridad, ¢por qué Espafia? Debo confesarle
gue siento un poco de vergiienza a formular, por usted, esta
pregunta ¢Por qué Guernica, Gabriel Marcel? ¢Por qué esa
reunion, en donde por primera vez, ante un mundo todavia
adormecido en su comodidad y en su miserable moral, Hitler,
Mussolini y Franco demostraron a unos nifios lo que es la téc-
nica totalitaria? Si, ¢por qué esa reunién que también nos con-
cernia a nosotros? Por primera vez, los hombres de mi edad
vieron como la injugticia triunfaba en la historia. La sangre
inocente corria entonces en medio de una gran charlataneria
farisaica que, precisamente, ain dura. ¢Por qué Espafia? Por-
gue somos de los que no se lavaran las manos ante esa sangre.
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Cualesquiera que sean las razones del anticomunismo —y co-
nozco algunas muy buenas— jamas lo aceptaremos si se aban-
dona a si mismo hasta el punto de olvidar esa injusticia que se
perpetda con la complicidad de nuestros gobernantes. Dije,
tan alto como pude, lo que pensaba de los campos de concen-
tracién rusos. Pero ellos no me hardn olvidar Dachau, Bu-
chenwald y la agonia sin nombre de millones de hombres, ni
la horrible represion que diezmé a la Republica espafiola. Si, a
pesar de la conmiseracién de nuestros grandes politicos, es
todo eso, en conjunto, lo que hay que denunciar. Y no voy a
disculpar esta peste repugnante en el oeste de Europa, por €l
hecho de que también cause estragos en el este, sobre esten-
iiones mas grandes. Usted escribe que, para quienes estan
bien informados, no es de Espafia de donde llegan en estos
momentos las noticias més apropiadas para desesperar a los
gue desean la dignidad humana. Esta ma informado, Gabriel
Marcel. Precisamente ayer, cinco miembros de la oposicion
politica fueron condenados a muerte en Espafia. Pero, culti-
vando el olvido, ya se preparaba usted para estar mal informa-
do, porque olvida que las primeras armas de la guerra totalita-
ria se empaparon en sangre espafiola. Olvida, que en 1936, un
general rebelde sublevd, en nombre de Cristo, a un gército de
moros para arrojarlo contra el gobierno legal de la Republica
espafiola, hizo triunfar una causa injusta tras imperdonables
matanzas y comenzd, a partir de ese momento, una atroz re-
presion que dura ya diez afios y que no ha terminado todavia.
Si, verdaderamente, ¢por qué Espaia? Porque, como muchos
otros, usted ha perdido la memoria.

Y ademas porque, igual que un pequefio numero de france-
ses, no estoy orgulloso de mi pais. No tengo noticias de que
Francia haya entregado jamas a miembros de la oposicion so-
viética al gobierno ruso. Eso llegarg, sin duda; nuestras dites
estan dispuestas a todo. Pero en cuanto a Espafia, por el con-
trario, ya hicimos muy bien las cosas. En vitud de la clausula
mas deshonrosa del armisticio, entregamos a Franco, por or-
den de Hitler, alos republicanos espafioles, entre ellos a gran
Luis Companys. Y Companys fue fusilado gracias a ese ho-
rrendo comercio. Fue Vichy, por supuesto, no fuimos noso-
tros. Nosotros lo Unico que hicimos fue encerrar, en 1938, a
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poeta Antonio Machado en un campo de concentracion, del
que salié para morir. Pero cuando ei Estado francés servia de
reclutador_a los verdugos totalitariOs~7cjtlien levanté la~y5:;>
iNadjg. Porque, indudablemente. Gabriel Marcel, los que hu-
bieran podido protestar encontraron como usted que todo eso
carecia de importancia a lado de lo que mas detestaban en el
sistema ruso. Entonces ¢no es cierto? jun fusilado mas o me-
nos...! Pero € rostro de un fusilado es una fea llaga 'y la gan-
grena termina por meterse en ella. i a gangrena gano

¢Donde estan los asesinos de Companys? ¢En Moscu o en
nuestro pais? Hay que responder: en nuestro pais. Hay -
decir que nosotros fusilamos a Companys, y que somos re
ponsables de lo que vino después. Hay que declarar que n~
sentimos avergonzados y que nuestra Unica posible reparaci
serd mantener el recuerdo de una Espafia que fue libre y qu
nosotros traicionamos, como pudimos, desde nuestra posicio
y a nuestra manera, ambas mezquinas. Es cierto que todas 1
potencias la traicionaron, salvo Alemania e Italia que fusilaro
a los esparioles de frente. Pero esto no puede ser un consuel
y la Espafia libre sigue, con su silencio, pidiéndonos una repa
raciéon. Hice lo que pude, con mis modestos medios, y es es
lo que a usted le escandaliza. Si yo hubiese tenido mas talento
la reparacién hubiera sido mayor; esto es todo lo que pued
decir. Contemporizar habria sido una cobardia y un engafio
Pero no seguiré con este tema y calaré mis sentimientos po
consideracion a usted. A lo sumo, podria decirle también qu
ningun hombre sensible se hubiera asombrado de que, al tefie
que elegir a pueblo de la sensualidad y de la ativez para qu
hablara, oponiéndose a la verglienza y a las sombras de la die
tadura, €eligiera al pueblo espafiol. Realmente, no podia elegi
a publico internacional del Reader's Digest o a los lectores d
Samedi-Soir y France-Dimanche.

Pero, sin duda, a usted le apremia que explique, para termi
nar, € papel que le adjudiqué a la Iglesia. Sobre este punt
seré breve. Usted encuentra que ese papel es odioso, mientras
que en mi novela no lo era. Pero en mi novela, yo tenia que
hacer justicia a aguellos mis amigos cristianos que encontré,
bgo la ocupacion, en una lucha justa. Por el contrario, en mi
obra de teatro tenia que decir cudl fue € papel de la lglesia de
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Espafia. Y s lo pinté odioso es porque a la faz del mundo, €l
pape de la Iglesia de Espafia fue odioso. Por dura que le re-
sulte esta verdad, se consolara al pensar que la escena que le
molesta s6lo dura un minuto, mientras que la que ofende to-
davia la conciencia europea dura ya diez afios. Y la Iglesia en-
tera estaria involucrada en el increible escandalo de los obis-
pos espafioles que bendecian los fusiles de gjecucion, si desde
ios primeros dias dos grandes cristianos, Bernanos, hoy muer-
to, y José Bergamin, desterrado de su pais, no hubieran levan-
tado la voz. Bernanos no habria escrito lo que usted escribio
sobre este asunto. El sabia que la frase que pone punto fina a
ini escena: «Cristianos de Espafia, estdis abandonados» no
agravia a su creencia. Sabia que S yo decia Otra cosa 0 sPcalla
ba, estaria insultanto a la verdad.

Si tuviera que rehacer El estado de sitio, lo situaria de nuevo
en Espafia, ésta es mi conclusion. Y a través de Espafia, ma-
flana como hoy, estaria muy claro para todo € mundo que la
condena que contiene sefiala a todas las sociedades totalitarias.
Pero, al menos, no seria a costa de una complicidad vergonzo-
sa Es asi y no de otra manera, nunca de otra manera, como
podremos conservar el derecho a protestar contra el terror.
Por eso, no puedo compartir su opinién cuando dice que
nuestro acuerdo es absoluto en cuanto al orden politico. Pues
usted acepta silenciar un terror para combatir mejor otro te-
rror. Y algunos de nosotros no queremos silenciar nada. Toda
nuestra sociedad politica nos produce nauseas, y solo habra
salvacién cuando todos los que todavia valen algo la repudien
en su totalidad, para buscar, fuera de las contradicciones inso-
lubles, €l camino de la revolucién. Hasta entonces hay que lu-
char. Pero sabiendo que la tirania totalitaria no se construye
sobre los méritos de los totalitarios, sino sobre los errores de
los liberales. La frase de Talleyrand es despreciable, un error
no es peor que un crimen. Pero el error termina por justificar
el crimen y proporcionarle su coartada. El error es culpable,
porque lleva a sus victimas a la desesperacion, y esto es, preci-
samente, lo que no puedo perdonar a la sociedad politica con-
temporanea: que sea una maquina para desesperar a los hom-
bres.

Pensara usted, sin duda, que pongo demasiada pasién en un
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motivo tan pequefio. Déeme hablar, una vez a menos, en mi
nombre. El mundo donde vivo me repugna pero me siento
solidario con los hombres que en é snirerijlr{ay ambiciones
gtiéno son las mias y no me sentiria a gusto si tuviera que re-
correr mi camino apoyandome en los pobres privilegios reser-
vados para los que se conforman con este mundo. Pero me
parece que hay otra ambicién que deberia ser la de todos los
escritores: atestiguar y clamar, cada vez que sea posible, y en
la medida de nuestro talento, en favor de los que estan sojuz-
gados como nosotros. Esa ambicién se cuestion6 en su articu-
lo, pero le negaré e derecho i1 hnrprlo mim.tias*el*asesinato de
un bornhre, sol" parezca indignarle en la medidae.n que“ee
h*rnbr™ rAmpfirtn <dis ifivi




El testigo de la libertad

(Alocucién pronunciada en Pleyel, en noviembre de
1948, durante un encuentro internacional de escritores, y
publicado por La Gauche, el 20 de diciembre de 1948.)

Vivimos en una época en que los hombres, por ideologias
mediocres y feroces, se acostumbran a tener verglenza de
todo. Verglenza de si mismos, vergienza de ser felices, de
amar o de crear. Una época en que Racine se ruborizaria de
Berenice y Rembrandt, para hacerse perdonar el haber pintado
La ronda nocturna, correria a hacer penitencia. Los escritores 'y
los artistas de hoy tienen sentido de culpay esta de moda en-
tre nosotros hacernos perdonar nuestra profesion. La verdad
es que se nos ayuda a ello con bastante interés. De todos los
rincones de nuestra sociedad politica se levanta una gran pro-
testa en contra nuestra que nos obliga a justificarnos. Debe-
mos justificarnos de ser indtiles @ mismo tiempo que de ser-
vir, por nuestra misma inutilidad, a malas causas. Y cuando
respondemos que es muy dificil quedar limpios de acusaciones
tan contradictorias, se nos dice que no es posible justificarse a
los ojos de todos, pero que podemos obtener el generoso per-
don de algunos, tomando su partido, que es, por otra parte, el
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Unico verdadero, segun ellos. Si este tipo de argumento falla,
se le dice entonces al artista: «Observe la miseria del mundo.
¢Qué hace usted por dla®» A este chantaje cinico, el artista
podria contestar. «¢lLa miseria del mundo? No la aumento.
¢Quién de ustedes puede decir otro tanto?» Pero no es menos
cierto que ninguno de nosotros, si es exigente consigo mismo,
puede permanecer indiferente a Ilamamiento de una humani-
dad desesperada. Es preciso, pues, sentirse culpable a todo
trance. Esto nos arrastra a confesionario laico, el peor de to-
dos.

Y sin embargo, €l problema no es tan sencillo. La eleccion
gue se nos pide no puede hacerse por si misma, esta determi-
nada por otras elecciones, hechas anteriormente. Y la primera
eleccion que hace un artista es, precisamente, la de ser artista.
Y s ha elegido ser artista, lo ha hecho considerando lo
gue é mismo es y a causa de una cierta idea que se forma del
arte. Y si esas razones le han parecido lo suficientemente bue-
nas como para justificar su eleccion existe la posibilidad de
gue sigan siendo suficientemente buenas para ayudarlo a defi-
nir su posicion frente a la historia. Esto es, al menos, lo que
pienso, y quisiera singularizarme un poco, esta noche, hacien-
do hincapié, ya que hablaremos aqui con libertad, a titulo indi-
vidual, no sobre un remordimiento que no tengo, sino sobre
los dos sentimientos que frente a la miseria del mundo, e in-
cluso a causa de €lla, abrigo con respecto a nuestra profesion,
es decir, €l agradecimiento y el orgullo. Ya que hay que justifi-
carse, quisiera decir por qué hay una justificacion en eercer
una profesion que, dentro de los limites de nuestras fuerzas y
de nuestro talento, y en medio de un mundo endurecido por
el odio, nos permite a cada uno de nosotros decir tranquila-
mente que no es el enemigo mortal de nadie. Pero esto exige
una explicacion y no puedo darla si no hablo un poco del
mundo en que vivimos y de lo que nosotros, artistas y escrito-
res, nos consagramos a hacer en él.

El mundo que nos rodea es desdichado y se nos pide hacer
algo para cambiarlo. ¢Pero cud es esa desdicha? A primera
vista, se define facilmente: se ha matado mucho en e mundo
en estos Ultimos afios y algunos prevén que se seguira matan-
do. Un numero tan elevado de muertos termina por enrarecer
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la atmésfera. Naturalmente esto no es nuevo. La historia ofi-
cial ha sido siempre la historia de los grandes criminales. Y no
es-de hoy que Cain mate a Abel, pero es de hoy que Cain mata
a Abel en nombre de la légica 'y reclama después la Legion de
ilonor. Daré un ejemplo para que se me entienda mejor.

Durante las grandes huelgas de 1947, los periddicos anun-
ciaron que el verdugo de Paris abandonaria también su traba-
do. No se ha reparado lo suficiente, en mi opinion, en la deci-
sion de nuestro compatriota. Sus reivindicaciones eran claras.
Pedia naturalmente una prima por cada €jecucion, lo que esta
en las normas de toda empresa. Pero, sobre todo, reclamaba
enérgicamente €l rango de jefe de negociado. Queria, en efec-
to, recibir del Estado, a que tenia conciencia de servir eficaz-
mente, la Unica consagracién, el Gnico honor tangible que una
nacion moderna puede ofrecer a sus buenos servidores, es de-
cir, un estatuto administrativo. Asi se extinguia, bajo el peso
de la historia, una de nuestras Ultimas profesiones liberales. Si,
efectivamente, bgo €l peso de la historia. En los tiempos bar-
baros, una aureola terrible mantenia al verdugo ae€ado del
mundo. Era el que, por oficio, atentaba contra el misterio de
laviday de la carne. Era, y lo sabia, objeto de horror. Y ese
horror consagra a mismo tiempo de precio de la vida huma-
na. Hoy es sdlo objeto de pudor. Y, en esas condiciones, en-
cuentro que tiene razon, a no querer ser mas €l pariente po-
bre al que se esconde en la cocina porque no tiene las ufias
limpias. En una civilizacién en la que € crimen y la violencia
son ya doctrinas y estan en trance de convertirse en institu-
ciones, los verdugos tienen todo el derecho de ingresar en los
cuadros administrativos. A decir verdad, nosotros, los france-
ses, estamos un poco atrasados. Repartidos por el mundo, los
verdugos estan ya instalados en los sillones ministeriales. S6lo
gue han reemplazado €l hacha por e sello. -

Cuando la muerte se convierte en un asunto administrativo
y de estadisticas es que, en efecto, las cosas del mundo van
mal. Pero si la muerte se hace abstracta es que la vida también
lo es. Y lavida de cada uno no puede ser sino»abstracta a par-
ir del momento en que se la somete a una ideologia. Desgra-
ciadamente estamos en la época de las ideologias, y de las
ideologias totalitarias, es decir, lo bastante seguras de si mis-



138 Albert Camus

mas, de su razén imbécil o de su mezquina verdad, como para
creer que la salvacion del mundo reside s6lo en su propia do-
minacion. Y querer dominar a alguien o algo es desear la este-
rilidad, el silencio o la muerte de ese alguien. Para comprobar-
la, basta con mirar a nuestro alrededor.

No hay vida sin didlogo. Y en la mayor parte del mundo, €l
didogo se sustituye hoy por la polémica. El siglo xx es € siglo
de la polémicay dd insulto. La polémica ocupa, entre las na-
ciones y los individuos, e incluso a nivel de las disciplinas an-
tafio desinteresadas, e lugar que ocupa tradicionalmente el
didogo reflexivo. Miles de voces, dia y noche, cada una por
su lado, en un mondlogo tumultuoso, vierten sobre los pue-
blos un torrente de palabras engafiosas, atagques, defensas,
exaltaciones. Pero, ¢cud es el mecanismo de la polémica?
Consiste en considerar a adversario como enemigo, en sim-
plificarlo, en consecuencia, y en negarse a verlo. No sé de que
color tiene los ojos aquel a quien insulto, ni sé si sonné, ni de
gué manera. Convertidos en cas ciegos gracias a la polémica,
ya no vivimos entre los hombres, sino en un mundo de silue-
tas.

JMphayvida sin periéuesian,~3f-la-fasstoria de hoy solo cono-
ce la intimidacion. Los hombres viven, y solamente pueden
vivir, con laidea de que tienen algo en comin, que les permi-
tird volver a encontrarse. Pero nosotros hemos descubierto
gue hay hombres a los que no se persuade. Eray es imposible
gue una victima de los campos de concentracion explique a
quienes lo degradan que no deben hacerlo. Porque estos Ulti-
mos ya no representan a hombres, sino a una idea arrasada
por la fiebre de la mas inflexible de las voluntades. El que
quiere dominar es sordo. Frente a é hay que pelear o morir.
Por eso, los hombres de hoy viven en €l terror. En el Libro de
los muertos se lee que €l egipcio justo, para merecer e perdon,
debia poder decir: «No he atemorizado a nadie.» En esas con-
diciones, €l dia del juicio final buscaremos en vano a nuestros
grandes contemporaneos en lafila de los bienaventurados.

No es de extiafiar que esas siluetas, sordas y ciegas, aterro-
rizadas, alimentadas con tickets, y cuya vida entera se resume
en una ficha policial, pueden ser después tratadas como abs
tracciones anénimas. Es interesante comprobar que los regi-
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menés surgidos de esas ideologias son, precisamente, los que,
por sistema, proceden al desarraigo de las poblaciones pasean-
dolas por Europa como simbolos exangiies que solo cobran
una vida irrisoria en las cifras de las estadisticas. Desde que
esas hermosas filosofias entraron en la historia, enormes ma-
sas de hombres, cada uno de los cuales, no obstante, tenia an-
tafio una manera de estrechar la mano, estan definitivamente
sepultados bgjo las dos iniciales de las personas desplazadas,
gue un mundo muy légico inventd para ellas.

Si, todo esto es l6gico. Cuando se quiere unificar el mundo
entero en nombre de una teoria, no hay otro camino que ha
cer este mundo tan descarnado, ciego y sordo como la teoria
misma. No hay otro camino que cortar las raices que vinculan
a hombre alaviday ala naturaleza. Y no es una casualidad
gue no se encuentren paisges en la gran literatura europea
desde Dostoievski. No es una casualidad que los libros méas
significativos de hoy, en lugar de interesarse por los matices
del corazon y por las verdades del amor, sdlo se apasionan por
los jueces, los procesos y la mecanica de las acusaciones, y que
en lugar de abrir las ventanas a la belleza del mundo, las cie-
rran cuidadosamente a la angustia de los solitarios. No es una
casudidad que € filésofo que inspira hoy todo el pensamiento
europeo es e mismo que escribié que Unicamente la ciudad
moderna permite a espiritu tomar conciencia de si mismo y
que llegd a decir que la naturaleza es abstracta y que sdlo la
razon es concreta. Este es, en efecto, €l punto de vista de He-
gel y es e punto de partida de una inmensa aventura de la in-
teligencia, que termina por matar todo. En el gran espectaculo
de la naturaleza, esos espiritus ebrios sdlo se ven a si mismos.
Es la ceguera definitiva.

¢Para qué ir mas lgos? Quienes conocen las ciudades des-
truidas de Europa saben de lo que estoy hablando. Esas ciuda-
des ofrecen la imagen de este mundo descarnado, reseco de
orgullo, donde, a lo largo de un monétono apocalipsis, andan
errantes los fantasmas a la blsqueda de una amistad perdida,
con la naturaleza y con los seres. El gran drama del hombre
de occidente es que entre él y su acontecimiento histérico ya
no se interponen las fuerzas de la naturaleza ni las de la amis-
tad. Con las raices cortadas y los brazos resecos, € hombre se
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confunde ya con las horcas que le tienen destinadas. Pero, a
menos, en el colmo del desproposito, nada debe impedirnos
denunciar €l engafio de este siglo que aparenta correr tras el
imperio de la razon, cuando solo busca las razones para amar
gue perdid. Y nuestros escritores, que terminan todos por
apelar a ese sucedaneo desdichado y descarnado del amor que
se Ilama moral, lo saben bien. Los hombres de hoy pueden, ta
vez, dominar todo en ellos, y ésa es su grandeza. Pero hay, a
menos, ago que la mayoria de estos hombres no podra jamas
volver a encontrar: la fuerza para amar que les arrebataron.
Por eso tiene verglienza. Y es justo que los artistas compartan
esta vergienza porque contribuyeron a ella. Pero que sepan
decir, @ menos, que tienen vergiienza de si mismos y no de su
profesion.

Pues todo lo que constituye la dignidad del arte se opone a
un mundo asi y lo rechaza. La obra de arte, por el solo hecho
de existir, niega las conquistas de la ideologia. Uno de los sen-
tidos de la historia del mafana es la lucha, ya iniciada, entre
los conquistadores y los artistas. Ambos se proponen, sin em-
bargo, & mismo fin. La accién politica y la creacion son las
dos caras de una misma rebelion contra los desordenes del
mundo. En los dos casos se quiere dar al mundo su unidad. Y
durante mucho tiempo la causa del artista y la del innovador
politico se confundieron. La ambicion de Bonaparte fue la
misma que la de Goethe. Pero Bonaparte nos dejé el tambor
en los liceos y Goethe las Elegias romanas. Mas desde que las
ideologias de la eficacia, apoyadas en la técnica, intervinieron,
desde que por un sutil movimiento, el revolucionario se con-
virtié en conquistador, las dos corrientes de pensamiento di-
vergen. Pues lo que busca el conquistador de la derecha o dej
la izquierda, no es la unidad, que es ante todo la armonia del
los contrarios, sino la totalidad, qur rnnnintc rn npli)~tjr_Tii'i]
diferencias. El artista distingue alli donde el conquistador
nivela. Elartista que vive y crea desde la carne y la pasion
sabe que nada es simple y que €l otro existe. El conquistador
quiere que el otro no exista, su mundo es un mundo de amos
y de esclavos, este mismo mundo donde vivimos. El mundo~
del artista es el mundo de la discusion vivay de la compren-
§4&Q. No conozco una sola gran obra que se haya construido
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solo sobre el odio, pero si conocemos los imperios del odio.
En una época en que € conquistador, por la l6gica misma de
su actitud, se convierte en gecutor y politica, el artista esta
obligado a ser refractario. Frente a la sociedad politica con-
temporanea, la Unica actitud coherente del artista, o si no
debe renunciar a arte, es € rechazo sin concesion. No puede
ser, aunque lo quiera, complice de los que emplean €l lenguaje
o los medios de las ideologias contemporéaneas.

Por todo esto, es indtil y ridiculo pedirnos justificacion y
compromiso. Comprometidos, lo estamos, aunque involunta-
riamente. Y, paraterminar, no es la lucha Ja que nos hace ar-
tistas, sino el arte el que nos obliga a ser luchadores. Por su
funcién misma, € artista es el testigo de la libertad y es ésta
una justificacion que suele pagar cara. Por su funcién misma
estd enredado en la mas inextricable espesura de la historia,
ali donde se ahoga la propia carne del hombre. Por ser €
mundo como es, estamos comprometidos con é, queramos o
no queramas, y somos por naturaleza enemigos de los idolos
abstractos que en é hoy triunfan, ya sean nacionales o parti-
distas. No en nombre de la moral y de la virtud, como se in-
tenta hacer creer con un engafio adicional. No somos virtuo-
sos, y no lo lamentamos, a ver el aspecto antropométrico que
toma la virtud en nuestros reformadores. En nombre de la pa-
sion del hombre, y por lo que existe de Gnico en é, siempre
rechazaremos esas empresas que se arropan con lo que hay de
més miserable en la razon.

Pero esto determina, a mismo tiempo, nuestra solidaridad
con todo el mundo, y como tenemos que defender el derecho
de cada persona a la soledad, jamés seremos unos solitarios.
Tenemos que apresurarnos, y no podemos trabgjar solos.
Tolstoi pudo escribir, sobre una guerra que no habia hecho, la
mas hermosa novela de todas las literaturas. Nuestras guerras
"ot AHfin t'AMpn piT?_escribir sribrf nffda qug TO sea €ellas
mismas, y a mismo tiempo, matan ¢-EsguyA a miles de idve-
nes_poetas. for eso, creo que, por encima de nuestras diferen-
cias, que pueden ser grandes, la reunion de todos estos hom-
bres esta noche tiene sentido. Més ala de las fronteras, a ve-
ces sin saberlo, todos trabajan juntos en los mil rostros de una
misma obra que se levantara frente a la creacion totalitaria®
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Todos juntos, si, y con ellos, esos miles de hombres que trata
de erigir las formas silenciosas de sus creaciones en e tumult
de las ciudades. Y con ellos, incluso los que no estdn aqui,
pero que por la fuerza de las cosas se nos uniradn agun dia. Y
también esos otros que creen poder trabgjar para la ideologia
totalitaria con los medios de su arte, mientras que en e seno
mismo de su obra la pujanza del arte destruye la propaganda,
reivindica la unidad de la que ellos son los verdaderos servi-
dores y los destina, a nuestra obligada fraternidad, a mismo
tiempo que a la desconfianza de los que, provisionalmente, los
emplean.

Los verdaderos artistas no son buenos vencedores politicos,
pues son incapaces de aceptar despreocupadamente —iah! yo
lo s& bien— la muerte del adversario. Estan de parte de la
vida, no de la muerte. Son los testigos de la carne, no de la
ley. Por su vocacion, estan condenados a la comprension de
lo que consideran su enemigo. Esto no significa, por e con-
trario, que sean incapaces de juzgar el bien y el mal. Pero,
ante el peor criminal, su aptitud para vivir la vida de otros les
permite reconocer la constante justificacion de los hombres: el
dolor. Esto es lo que siempre nos impedira pronunciar el ve-
redicto absoluto y, en consecuencia, ratificar el castigo absolu-
to. En este mundo nuestro de la condena a muerte, los artis-
tas® testimonian en tavor de lo que en e hombre se njpga a
morir. iEnemigos de nadie, excepto dejos vrxdugfrf® Y esto
es lo que siempre los destinard, eternos girondinos, a las ame-
nazas y a los golpes de nuestros jacobinos de pufios de lustri-
na. Después de todo, esta mala posiciéon, por su misma inco-
modidad, constituye su grandeza. Llegara €l dia f* gnr tnHn<
lo reconoceran y, respetuosos de nuestras diferencias, los mas
valiosos de nosotros dejardn de desgarrarse como lo hacen,
rveconoceran que su vocacion mas profunda es defender hasta
sus Ultimas consecuencias €l derecho de sus adversarios a te-
ner otra opinion. Proclamarén, de acuerdo con su condicion,
que es mgior equivocarse sSin matar a nadie y dejando hablar a
los demés que tener razon en medio del silencio y de los cad&
veres. Intentaran demostrar que si las revoluciones pueden
triunfar por la violencia, no pueden mantenerse sin el didogo.
Y sabrén entonces que esa singular vocacion les crea la més
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perturbadora de las fraternidades, la de los combates dudosos
y de las grandezas amenazadas, la que a través de todas las
épocas de la inteligencia no dg6 jaméas de luchar para afirmar
contra las abstracciones de la historia lo que rebasa a toda his-
toria: la carne, ya sea sufriente, o dichosa. Toda la Europa de
hoy, erguida en su soberbia, les grita que esa empresa es irri-
soria 'y vana. Pero todos nosotros estamos en el mundo para
demostrar lo contrario.
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